机械轰鸣，烟尘四起，挖掘机司机认真工作，身在一片废墟之中。
这里以前是留守房子，现在都拆干净了，发个视频。
“咔哒”机器休息工作面，一个梳辫子留守女童踩着水泥块走到我挖机大大轮胎跟前抬眼，你把我们(住)的房子给拆了，谁给我们盖房子啊。
“嗯……我也不知道，也不是我要拆你们的房子啊……”
“你拆的！”女孩一只手扶着脚梯子和我说话，脚荡秋千。
“是我拆的，但是我也不想拆呀。”视频镜头对着小女孩我说道。
“但是谁让你拆的。”小女孩仰头认真，倔强。
“嗯……我也不知道。”
“谁让你拆的——都不知道。”女孩牵绊嗓门好大，后半节说话矮秧秧透着莫名失落、孤单，像我挖机脚下破烂石屑，随处安置。
“嗯……让爷爷给你盖房子。”
仰头女孩低头无所事事看一眼不存在房子地方，我爷爷一个人盖吗。
“叫你爸爸盖。”
“爸出去干活了，咋着(盖)。”小女孩踢腿荡手。
“让你妈盖。”
“没妈。”
“那怎么弄呀。”视频歪斜，我都发愁。
“你们盖。”女孩道。
“我给你盖啊。”闲着聊天。
“我不会啊。”
“那你拆——你都拆——为啥你会拆房子。”小女孩词委力穷，自己家房子确实没有了，想起小时候房前屋后在树上系着四角编织袋，我在凸棱地上乘凉玩耍，突然，天塌地陷越深越陷又挡又摔，房子没了，我也没了。童年某个时候做一场噩梦，现在具体想不起是哪岁那一天了，只记得半夜醒来坐灶台咕噜噜喝水，鼻子堵了。
“我只会拆房子不会盖房子。”
咦。
十万评论区:
“畜生你就是帮凶狗腿子！”
“这不归我们管，我们只负责拆！”
“他只是领一天300块钱的工钱干活，你看他今天在拆别人家的房子，那谁又敢保证别人没在拆他家房子。”
“肯定谈妥了才拆的，要是强拆他爷爷不往房子里一躺不走啊(狗脑袋)用脑子想想都知道。”
“经济收入不稳定或者少的群体真的不建议生育。”
“这是什么时候的事！现在都特么巴不得拆呢，“拆二代”这词都出来多少年了。”
回复:额，每个地方不一定一样哦。
“……”
现实生活:“生命的意义竟不相同。”细细直直大白腿趴窝沙发上玩古董机子笑泪。
“没觉的，甚啊？”雅卧起居室花骨朵凤衣裳曲腿软锦缎入坑电视回头切齿一嘴。
“请讲普通话。”
“呵~好的闺蜜，说啥。”起身沙发跟前抱着“狗蛋”酥蓬蓬软兔子玩闹一下笑咯咯嗔热。
“别弄。”白眼冷面。
“诶你身子真滑滑溜溜。”
翻身坐起来，“真的假的？”
“半夜上厕所，玩冰，唰唰唰凹凸感，超赞！”
长身丝衣服掉地，包子头垂耳颈项，pia捂脸。
“呦呦呦，怎地害羞了？”洁白如雪玉手甩案板背上拍摸安慰，细节双股紧岸肌润。
“一一~太敏感了吧。”倾放细瓷薄耳旁小声提醒。
“讨……滚！”超级生气，骨手扔抱枕。
“好好~我走，我走行吧，你啊注意一下情绪，听到没？”微默点头，徐小凤走了。
一客厅
“凤姐来了，凤姐姐一一姐午餐吃什么？”徐公馆一客厅齐排排高挑家仆长素礼服紧绷，管家百花芊芊清香交待下人工作日常，二管家兼美厨娘花羡子似脸色不太好走到“大罗罗”(华夏北方某省数一数二土大款)“政坛小常青树”徐小凤身旁前施礼软尘尘身体低眉月沟问主家道。