这个笑容是如此轻，像是一朵渴望盛放的花，却因为昏暗而不得不选择沉睡。
“作之助，我想要笔。”
“给。”织田作将笔递给流鸟。
流鸟拆开笔盖，翻开了新的一页，在纸张上写下了几段话。
“织田作之助有着锈红色的头发，眼睛是蓝色的，如教堂里的蓝色玻璃。他很高，比流鸟高了很多很多，流鸟如果想要亲吻他，需要踮起脚尖才行。他想要成为小说家，所以会记录很多东西。他和流鸟是爱人，是会结婚的爱人。他称呼流鸟为宫本，流鸟称呼他是作之助。”
“太宰治是一个有着蓬蓬卷毛的少年，眼睛很漂亮，和鸢尾花一样。他很温柔，虽然讨厌流鸟，但愿意和流鸟成为朋友。他很奇怪，负面情绪总是变来变去，有些时候就会和猫一样想要触碰流鸟。他有些时候会称呼流鸟为红毛怪，所以流鸟也会称呼他蓬蓬卷毛怪。”
“五条悟是流鸟的挚友，是流鸟高专时候的挚友，很高很高，差不多和天花板一样。只要看见悟的眼睛，就会以为看见了天空。他总是会扯流鸟的头发，但是不知道为什么，也许是他喜欢这么做……”
“硝子喜欢喝酒和吸烟，总是会抚摸流鸟的脑袋。有些时候流鸟困了，会说一些小故事。她很沉稳可靠，遇到什么事情都不会慌张，所以流鸟会靠着她的肩膀午睡……”
“夏油杰是挚友，流鸟之前祓除过他的痛苦……”
“还有中也，他是……”
字数越来越少，书写的速度越来越慢。
正如不断褪去的记忆一样，能够书写下来的东西和纸张一样越来越少了。
写到最后，流鸟忽然忘记了什么东西。
她不知道该些什么，但是直觉告诉她，还有什么没有写。
“宫本，还有流鸟没有写。”织田作忽然说。
他手指着本子，说：“宫本写了很多人，但是唯独没有写流鸟。”
流鸟的眼眸内闪过迷茫，“流鸟可以写什么？”
织田作将少女抱在怀中，将她的脑袋靠着自己的胸膛，“可以写很多。”
“流鸟的头发是红色的，热烈得像是熊熊燃烧的烈火。流鸟的眼睛是金色的，像是闪闪发光的麦芽糖。她喜欢吃草莓，吃草莓的方法就是一口吃下去一个。”
“她的笑容和草莓味的棉花糖一样柔软。”
“她有一个爱人，叫做织田作之助。”
随着沉稳的声线引导，空白的纸张被填满，黑色的字迹在纸张上跳跃，哪怕是笔尖抬起时跌落的墨点都像是猫咪路过留下的脚印。
“作之助记得我好多东西。”流鸟像是发现了什么新奇的玩具，捧着本子说道。
“不知不觉中就记下来很多了。”织田作说，“有些时候会想要写下来，但是不知道该怎么下笔。”
他摸摸怀中少女的脑袋，“但是一旦开口，就发现停不下来了。”
流鸟转了个身，面颊贴在织田作的脖颈处倾听他连接了心脏的脉搏。
一下又一下，只要聆听就能感受到的跳跃，充满了强劲的生命力，像是一团正在燃烧的烈火，永远都不会熄灭一样。
像是心血来潮，流鸟用笔尖点在了织田作的额头上，画出了一只三花猫。
“作之助现在是三花猫了。”她说。
作之助望着眼前的少女一会，然后靠近少女。
两人的额头相抵，唇齿间再次落下了湿润而温柔的吻。
分开时，流鸟的额头也有了一只三花猫。
“宫本现在也是三花猫。”
流鸟抓住了织田作的手，面颊处的软肉贴着他的指尖蹭了蹭，双眼因为舒适眯了起来，“作之助，我有点累了。”
“那就休息一下吧。”
“作之助会陪着我吗？”
“会的，直到你醒来，我都会在。”
医务室内陷入安