时内回不去，今晚将无法洗澡。
对于有洁癖的人而言，光是想想，都浑身难受。
雨还在下。
“epididymodeferentectomy，输精管切除术。”
江斯月继续背单词，一字一顿，音节清脆而笃定。
玻璃门是这时被推开的。
最先感知到的是被飒飒凉风撩动的书页，紧接着，湿润的潮气漫上光裸的脚踝。
风携着雨，呼啸而来。
江斯月半拢着飞扬的发丝，眯了眯眼。
明暗交错的光影落在地砖上，朦胧地映出一道颀长的影。
廊下来了人。
白鞋，黑裤，黑白棒球衫不羁地敞着，猎猎的风鼓动衣袂，依稀可辨清窄的腰线。
他撑着一柄纯黑的伞，伞檐下压，遮住了脸，露出劲瘦有力的下颚线。
一阵风擦肩而过，江斯月敛下眼睫。
她不是刻意窥探，只是好奇谁会在雨夜来逸夫楼。
除了一柄伞，他什么都没带，不像是来自习的人。
据说中关村一带以前是凄风冷雨的太监坟，寝室夜话也曾聊过a大校园闹鬼的佚闻。
月黑风高，她怕大半夜撞见鬼。
江斯月默不作声地翻了一页单词书，装作无事发生。
书页夹缝里的几张纸毫无防备地飞了出去，似雪片乱舞。
伸手去捞，却扑了个空，她只得蹲身去捡，一张、两张……
最后一张，被陌生的手拾起。
指节长而瘦，骨指分明，中指内侧有一颗不显眼的痣。
江斯月抬眸，蓦地撞进一双深邃的眼里——眼型狭长，眼睑偏平，浓黑如墨，藏锋敛锷。
他淡淡地扫了一眼纸上的英文笔记，递还给她。
“谢谢。”她很礼貌。
他轻挑嘴角，算作回应。
手机铃声兀地响了，是经典的马林巴琴声。
江斯月正找手机，他已接通电话：“喂——”
滂沱的雨将对面的话冲得七零八落，他拿着手机往里走去：“没听清，再说一遍。”
嗓音带着京片子特有的随性，像飞鸟掠过原上野草，忒儿一声飞远了。
江斯月将笔记按顺序重新夹进书里，余光瞥见他走向大堂的自动售货机，从兜里摸出一枚硬币，上抛。
“在学校呢。”硬币凌空翻了几个身，又被他握住，塞进投币口。
五光十色的灯带闪烁，他的目光从货架上梭巡而过，食指摁下某个按钮：“等着。我车停这儿呢，来取车。”
取货口“咣”地吐出一瓶水，他在手里掂量两下：“前两天刚找人喷的漆，雨冲坏了，你赔我么？”
对面不知又说了什么，他的食指敲了敲手机背板，耐心殆尽：“一会儿过去，挂了。”
电话切断，他拧开瓶盖，仰高脖子，大口喝水。气泡从瓶口上浮，凸起的喉结也随之滚动。
一瓶水见底，他单手扶着后颈，活动筋骨，骨节发出清脆的声音。另一只手将空瓶对准三五米外的垃圾桶，轻轻一掷，进了。
雨尚未歇。
他只身走到廊下，从烟盒里抖出一支烟，咬在唇间。低头点着烟，目光却不自觉地落在玻璃门上。
漆黑的夜，玻璃成了一面通透的镜子。
江斯月芊丽的身影映在正中央，白底缎面的及膝裙上勾勒着绀蓝碎花，像石子青烧炼的青花瓷。
白如玉，冷似月。
兴许是雨凉风急，打火机失灵。
他取下烟，往她那儿走。
江斯月正小声念着单词，忽然被“哐哐”的敲玻璃声打乱注意力。
只见他曲起长指，以指节轻扣玻璃门。墨黑的发梢被雨水打湿，显出一丝蓬乱的生气。
“一起走吗？”他主动发出邀约。
她看了看雨，又看了看他。