俊方每天的工作其实很简单, 主要包括开门、巡逻、摸鱼和关门，其中又以摸鱼的时间最长。
事实上，对于俊方来说, 日常的工作反而不是最难受的, 最难受的是结束了一天工作之后的独处时间。每当夜晚降临，外来户口调查局就会变得既没有声音也没有灯光。
旱魃并不需要休息，所以俊方只能一个人睁着眼睛面对漫漫长夜。这长夜如同冰冷的死亡一样拥抱着他，比起混沌的死亡, 更加可怕的却是清醒的永生。
如果不是因为俊方缺少脑仁, 他可能早就已经被这日复一日的枯燥生活弄疯了。好在由于脑干缺失，就算坐在自己的棺材板上发呆他都可以呆很久。
不过好在这样的日子这几年有所改善, 因为俊方开始养起了小白。小白是他停放在后面的金丝楠木棺材上长出来的一颗巨大的白色蘑菇。
俊方原先是没有棺材的, 以前老杨还在的时候没到晚上，老杨在值班室睡觉，他就会在后院的大树底下站上一夜。那时候老杨说等他发了财，就会给俊方买一口金丝楠木的棺材。
老杨没能发财，但外来户口调查局最终遵从了他的遗愿，用他的抚恤金给俊方造了一口金丝楠木的棺材。雨师把棺材抬过来的那一天，俊方正站在树底下，仰头望着树冠发呆，那时候他的神智还不像现在这么完全, 整个人还是呆呆傻傻的。
他听完雨师的话后, 摸着棺材板，歪着脑袋问道:“为什么要给我棺材，主人说过段时间就要带我回湘西了？”
雨师只能叹一口气, 对他说道：“老杨殉职了, 回不了湘西了。”
俊方不明白殉职对人类来说意味着什么, 他以为老杨只是迟到了。
“没关系。”这么说着，俊方又把目光挪到了头顶的树冠上，“那我可以等他。”
雨师没有继续说什么，只是又发出了一声长叹，然后提醒俊方不要离开外来户口调查局的结界范围：“如果被人发现你在这里会惹来很大的麻烦。”
俊方乖巧地点了点头。
在那之后可能又花了十年的时间，俊方终于明白了老杨不会再回来了的事实。那时候他已经可以熟练地在下班之后独自一个人钻进金丝楠木里了，但他时不时地还是会想：“如果老杨也能摸一摸这上好的木料就好了。”
不过这两年俊方的心情开朗了很多，不光是因为他有了新的好朋友陆仁，更重要的是晚上没人的时候也有小白陪着他。
小白是从俊方的金丝楠木棺材上长出来的蘑菇。虽然俊方一直邀请陆仁去观察小白的长势，但是陆仁长久以来一直抱着婉拒的态度，因为他对蘑菇实在是没什么兴趣。
也因为陆仁一直没来，所以没人告诉俊方，小白其实不是一只蘑菇。蘑菇可不会长到一定大小后就开始脱离根须自行走动。
现在的小白变成了一个白白的球体，说不清是什么材质的，只是感觉摸起来十分Q弹。圆球只在中心位置长了一道巨大的缝，那是小白的嘴。会像婴儿一样发出“嘤”的声音，也会像人一样笑，笑起来的时候，便可以看见那道缝里面两排锋利雪白的牙齿，十分可怕。
这怎么可能是俊方说的可可爱爱的小蘑菇，分明是一种新型的怪物。
但好在这个小怪物一直很听俊方的话，在俊方坚持不懈的教育下，它也认为自己是一只小蘑菇，主食也都是俊方用工资换来的菌用营养液。
总之，在他们俩的认知里，小白就只是一朵张着嘴并且能移动的白色蘑菇而已。因为外来户口调查局的地理位置更偏向与郊区，所以这里的夜空还算清晰。这两年每到夜深无人的晚上，俊方就会抱着小白坐在自己的棺材板上，一起看天上的星星。
尽管这构图虽然在旁人看来简直是恐怖片宣传画，但是对于俊方和小白来说，这是他们都很珍惜的温情团聚时刻。
渐渐地