说来惭愧，我自认不笨，但我花了很长时间才终于掌握在人类社会里什么事是对的，什么事是错的。 根本没有一个放之四海而皆准的标准，好像有人一拍脑门，决定了这个「好」，那个「不好」；而我就不得不在这么随意而定的规则拘束内，过完我的一生。 养母说，主动对他人造成伤害的事——不管是精神上，还是生理上——都不可以做。 那么我如果从一家大型连锁商店里拿走了想要的东西，伤害了谁呢？ 比如说沃尔玛（我要打一个你能听懂的比方），作为一个公司，既没有精神，也没有身体，更不缺钱。我拿走了东西，对谁造成了伤害？然而这也不可以做，真是莫名其妙。 你可能已经意识到了，是的，小时候的我没有办法以某一个原则，去衡量判断个体的事例。我通过他人的反应，来判断自己需不需要进行伪装，类似于动物的自保本能；但我并不知道，我需要伪装是因为我要做的事是错的。 不是我愿不愿意的问题，是我根本没有这种能力；所谓的善恶对错，对于我来说就像白噪音一样，茫茫然一片，分辨不出形状与边界。 或许我现在也没有发展出这种能力，我不知道。 「你是一个很特殊的孩子，但是你和每个孩子一样，都代表了许多的可能性与希望。」养母会这样告诉我，「我会一点一点地告诉你好坏善恶，你判断不了没关系，你只要把它们都记住就好了。」 有一次，我试探着问道：「我为什么不能伤害别人？」 换了别的父母，或许会说「将心比心，你也不愿意别人伤害你」；这种话对我而言，是没有意义的。我当然不会让别人伤害我，但这怎么就代表我不能伤害别人了？二者没有任何关系。 养母想了想，说：「因为你会招来别人的仇恨。人啊，是一种社群动物。即使是你，也无法离开人类社会独自生活……在仇恨和惩罚的环绕下，你的生活会变得很痛苦。」 我深以为然。 养母说：「你痛苦的话，我也会痛苦的。」 我不明白。 「为什么？」我那时不到十岁，已经彻底不再在她面前伪装了，有时我说的话，直接得连自己也吃惊：「不是施加在你身上的，你干嘛会痛苦？你如果被车撞了，我也不会难受啊。」 养母闻言，低下头，看了看手中的浇水壶。天光从窗外照进来，映得那一盆油画竹芋色彩鲜亮，映得她嘴唇皮肤都泛了白。「我知道。」她最终轻轻地说，「我痛苦，是因为我爱你啊。」 我充耳不闻，因为我想到了一个漏洞，立刻问道：「那我只要不被别人抓到，不招惹别人仇恨就可以了吧？」 「你可以试试啊，」养母仍旧平静地说，「你当它是个挑战好了。你去做一件你想做但规则不允许的事，你看看我能不能抓到你的马脚，如何？我可不是什么警｜察侦探，可如果连我也能抓到你，你自然就要按照我教你的规则来生活，对不对？」 那时的我，完全低估了一个成年人——尤其是我养母这样高知高智的人——究竟能有多少资源、办到多少事；本质而言，这是一个多么不公平的挑战。但是我好胜心起，就一口答应了下来。 结果我不但被察觉了、被阻止了，还被养母带去给人家登门道了歉。 我丝毫不认为我做的事是不该做的事，我却还要为此向那种平庸低质的人道歉，实在不异于一场公开羞辱；但我想，养母一定对此清清楚楚。 她想要让我品尝到一