天蒙蒙亮的时候, 房间忽然传出东西掉落的动静。
不像是重物，触地没有一丝尖锐，倒像被子枕头一类, 软噗噗几下，很快没了声响。
小乖四脚摊平，朝天睡得正酣，这会只颤了颤耳朵尖, 胡须都没动一下。它睡得实在惬意, 远看好像一张平整又顺滑的猫毯。
日出的光照汇聚在地平线，一点点升起来的时候正好擦过窗帘底部。地面瓷砖上，一束笔直的光刃愈渐明亮, 带来D市三月初春的明媚。
小乖被晒得偏过脑袋不自觉往窝角蹭，它好梦正酣, 梦境里全是小鱼干，怎么都清醒不了。
“——嗯......”
隐约，房间又传来几许凌乱喘息, 绵软的声调，好像被人吵醒，不大高兴哼出来的时候又被人用什么堵住了。
小乖抖了抖耳朵，预感到什么, 有点嫌烦地翻了个身。
主卧门的隔音效果不是很好, 这一点小乖反映过很多次，包括但不限于时舒和梁径在里面这样那样的时候去挠门、拍门、叫门。只是里面的人没有一次理过它。每次都是它骂骂咧咧喵完, 里面却还没消停。有时候时间实在长——往往是周末，小乖的午饭都会被错过。那个时候它脾气就很差, 开始不拿正眼瞧人, 一边吃一边喵, 咬牙切齿的。
这会，小乖掐须一算，啧，又到日子了。
“梁径！”
时舒低低叫出一声。他像是好不容易有了机会张口，这一声又慌又急，带着些不由自主的呻.吟。
“......别......梁径！”声音大了些，气息更急。
时舒似乎在推拒什么，但他没推动。之后是一段频繁的肢体触碰，夹杂几声不怎么清楚的低语，说话的人语气像在哄什么似的，始终带着清朗笑意，入耳异常温柔。
昨夜一阵急雨，拂晓的空气里有很淡的雨水气息，但却不是特别潮湿。
时间还早，楼下的树只有零星几只鸟雀光顾。叽叽喳喳，清脆又吵闹。房间里的声音却有规律起来，先前的喘和吟渐渐变了调，抽噎的呜咽断断续续，那些触碰的声音也变得粘稠，酥软得近乎缠绵。
小乖睁开眼，仰面瞧着光纹里浮游的尘埃，没精打采的。来D市两年多，它已经习惯小情侣在家里不分场合、不分时间的亲密。有时候半夜都能听到时舒被弄哭，它也是心疼，但没办法，姓梁的又不是畜生，它也不能和他交流——毕竟一个劲“喵喵喵”是不管用的。
过了会，它坐起来慢条斯理洗脸，朝卧室门看去。
余光瞧到不远处的餐桌，桌角搁着一束随手放置的红玫瑰，娇艳欲滴。是昨晚梁径买回来的。此刻因为一直没人处理，花瓣承受了一夜的重力，落了几瓣在地上。
小乖慢慢走过去，歪头打量半晌，又百无聊赖地对着它们拍了两爪。胭脂色的花瓣娇小可人，毫无抵抗之力，被拍得翻了个身，露出柔软鲜红的花瓣内里。
在和花瓣单方面原地追逐五个来回后，饥饿感逐渐上升，小乖抬头朝卧室看去。里面的动静没什么变化，忽起忽落的，只是时舒的声音变得有些哑，梁径几乎不作声，偶尔在时舒抽泣得厉害的时候笑着叫他几声“宝宝”，听着十分温柔，但那些触碰的声音一点都不温柔。
小乖：啧。它喵了一声。
时舒趴被子里模模糊糊听到，害羞得脸通红，“梁径，小乖......”他睡梦中被人弄醒，脑子昏昏沉沉的，几番折腾下来，脑子清醒了，力气是一点没有了。
梁径见他出声，俯身亲了亲时舒汗湿的肩胛骨和潮红的后颈，没说话，垂眼看了看，喉结很重地几下起伏，半晌，又把人翻了个身。
三月气温还是很低，走在阴影里，春寒料峭的。有时候刮起大风，冻得人路都走不动。这会窗外也刮起寒风，树影跟着摇曳，鸟雀的啾鸣被吹散，周末的清晨