象征时间的节点有很多种。
有些宏大得足以贯穿七十亿人的历史，有些微小得只存在于两人之间。
七月热夏，倒错的雨季预示了南北气候的变迁。但对时舒和梁径来说，早在暮春与初夏交接的五月，一切就已经明朗。
“——我不知道我们之间应该怎么样。”
“时舒，我不知道。”
“我只知道，我现在还想亲你。”
......
那个时候，楼上的高三气氛压抑，高二组的预备选手们倒是格外放松，像是游戏场上抓紧时间玩的最后一场，激动又热烈。每天的跑楼声都要让教导主任出来训好几次。
闻京天天过来抓梁径时舒打球，他俩纯属锻炼加陪练。闻京是当任务的，他要考体育特长生。
——原曦有句话其实分析得很对，闻京头脑确实过于简单。
不然，当时舒接连四次拒绝篮球邀约、梁径在场上几次三番低级失误之后，他就应该将这两件事放在一起观察，而不是想当然地以为时舒又又又又不舒服了，而梁径，大概是学习太累了吧。
——他虽然没有M大那么高的志向，但他也知道学习的苦。
但无论如何，闻京是想不到爱情的苦的。
在他的爱情概念里，同班班花唐盈大概类似他的爱情苦，不过也只限于：这女孩好漂亮，要是我的女朋友就好了的单纯幻想里。
原曦和方安虞忙着补习，到点下课，不是赶着回家就是赶着去补习班，时舒和梁径的异常淹没在他俩没完没了的题海和各自的焦虑中，有时候一个念头一闪而过，等想要仔细问问或者细心观察的时候，学业就会整个压来，遮天蔽日的。
周五惯例打篮球。
三点一刻，下午第二节课后的大课间，闻京跟闹铃似的准时出现在理科一班门口，他朝正在搬桌子的梁径大吼：“五点？”
梁径看着慢慢挪桌子过来的时舒，没说话。
闻京掂了掂手里的篮球，不耐：“梁径！”
梁径点头：“好。”
闻京想问时舒，但是时舒背朝他——虽然从小到大时舒背朝他很多次，但闻京直觉这几次都不简单，还是不要惹了——临走，他同梁径说：“游赫跟我说今天不来，替不了。时舒要是还不来，你得帮我再找一个人。”
梁径看上去无比好说话：“行。”
理科一班正在进行一场桌椅大迁移，吵得说话声都听不清。
“我帮你。”梁径转身去拿时舒的椅子。他说话声很轻，像是怕打扰什么，明明周遭乒铃乓啷一片混乱。时舒可能听见了，也可能没有。只是他的动作太直接，即使时舒没听见，也看到他伸来的手臂。
“不用。”时舒并好他俩的桌子，抢着去拿自己的椅子：“我自己搬。”
一个月换一次座位，完全随机，看老王心情。
新的座位表中午的时候贴到了黑板上，时舒盯着他和梁径挨在一起的名字，整个午休都没睡好。
两个人的手就这么碰到了一起。
真的像触电一样。时舒想。语文课本里的各种比喻，都没有眼下的亲身实践来得深刻。
时舒一秒就缩回了手，但他还是很坚持，他盯着梁径手腕，说：“我自己搬。”他的声音也很轻，被桌椅碰撞声掩盖得七零八碎。梁径也许听到了，也许没有，反正他握着椅背好像这辈子都不会松开的架势转眼消失无踪，他把椅子送到时舒面前。
桌子挪到窗边的原曦转眼瞧见，觉得那场面有些奇怪。一把椅子在两人之间换来换去，不知道的以为他俩在闹，可从神情看，也不是闹的意思......没等仔细想，唐盈从窗外路过，叫了声原曦，和她聊起七月生日去订游乐园剧本杀的打算。
不过，两人之间的沉默氛围很快被不远处的方安虞打断：“时舒，帮我拿下书包！”他东西最多，不