程墨台准备与恋爱三年的女友木桃结婚了，这个周末，他买了许多礼物，和木桃一起回家见未来的岳父岳母。
木桃家在A市郊区。A市临山靠海，地理环境复杂，所以经济发展差距非常大。
临海的平原是海上交通与内陆路上交通联结的枢纽，商品贸易发达，住在这里的人不是因为拆迁富得流油的原住民，就是外地而来求发展的精英。
程墨台木桃的家则在A市的山区，地势崎岖，爱发山洪，不适合耕种也不适合建房。临海平原发展后，大部分山区的居民搬离了贫困的老家，进入平原地区生活。
程墨台木桃一家，是少数没有搬离山区的人。
临行前，木桃多次嘱咐程墨台换一身舒服方便的衣服，尤其要穿一双好的运动鞋，方便登山。
程墨台没有听，他觉得木桃多少有些夸大其词。程墨台的老家是一个纯粹的山区，早在他上高中时，老家上山的公路就已经全部修通。
程墨台老家的山，比A市的山高且陡，状况更复杂，这样也早就通了交通。A市再如何，也不能比他的老家还要差。
而且哪有第一次见岳父岳母，穿得随随便便的道理。
真正走到山脚下，程墨台才知道木桃没有夸大。
离木桃家还有十二公里，已经没有马路，只能拎着礼物徒步前往。
山区的小路坑坑洼洼，一步一块坚硬无比的石头，和程墨台小时候老家的状况别无二致。
程墨台穿的皮鞋，一路走下来，脚跟差不多被磨掉了一公分。
木桃的村子在半山腰，房屋布局与程墨台印象中，山区村落的布局完全不同。
在程墨台的理解里，即便是建在陡峭的山峰上，村庄的结构，也是在一块相对平坦的地方，将树木杂草清理掉，房屋按照一定的顺序依次排列，中间修建道路，整齐有序。他的老家便是如此。
可木桃村子里的房屋，虽都相隔不远，却是零零散散散在这一片区域，毫无章法。门前的杂草不修剪，挡住窗户的树木也不砍掉。昏暗潮湿，墙壁发霉，瓦片上长满苔藓。
看起来好像，这些房子并不是人建的，而是和草一样，从地里长出来的。
程墨台还注意到，这些房子的建材没有砖和水泥，全部是几十年前石头堆的又低又矮的房子。
程墨台觉得有点阴沉，但村民们民风淳朴，尤其岳父岳母对他格外热情，程墨台很快就忘记了不适的情绪。
直到晚上，太阳下山，程墨台惊诧村子里竟然还没有通电，木桃就交给程墨台一个电池小夜灯，嘱咐他赶快睡觉，千万不要出门。
程墨台认床，况且受潮木板搭的床，睡起来真得不舒服，半夜程墨台醒了过来。
床头的小夜灯不亮了，程墨台伸手摸索找到小夜灯的开关，按了几下，依然不亮。
程墨台找到电池盖，打算将电池取出摩擦，再继续使用。
翻开电池盖却发现，电池被人抠走了。
是木桃？
程墨台的手机在上山的路上就已经没电，一直放在木桃包里用充电宝充电，现在不在程墨台身边。
他摸黑站起来，朝屋外走，想去木桃的房间。
山中高耸树木的阻挡，月光与星光都无法到达地面，屋外没有一点光亮。程墨台看不见路，被门槛绊倒，摔了一跤。
这时，黑暗中传出木桃的声音：“墨台？”
程墨台从地上爬起，朝声音的方向转身，为了不打扰岳父母休息，轻声说：“是我，你怎么把小夜灯的电池给扣下来了。”
木桃的方向亮起灯光，灯光越来越近，是木桃端着一盏蜡烛走到程墨台身边。
木桃没有回答程墨台的话，而是问他：“你怎么醒了。”
程墨台说：“我认床你又不是不知道。”
木桃摇摇头：“我知道你认床，可你怎么醒