，成笔直悬挂，看不到脸，只看出黑色的毛发，身穿红色外套，袖口还有棕色花纹。
华林认得那件衣服，因为那是妈妈的。
“呜，呜啊啊啊，丽啊，为什么你死的那么惨啊……”老母亲这些年已经病痛得迈不开脚了，听到女儿离世的消息，还是带着病体被搀扶过来了。
世间最悲哀有二，白发人送黑发人，子欲养而亲不待。
灵堂里，跪了一众人，哭倒一大片，还有人陆续进来，房子里都快站不下了。
华林没有哭，也来不及跪，他在忙着丧葬的东西，有几个帮手给他帮忙，但还是忙不过来。
父亲回来了，他洗洗手，也开始布置灵堂，打电话给亲戚，安排厨子。
华林知道，那个女人回家了。
是父亲送她回去的，因为她怀孕了，不能动了胎气。
现在，父亲在灵堂里跪着，与其说是在悲伤，不如说是在进行仪式。
整整七天，华林守在灵堂，哪都没有去。
父亲试图喊他去休息一会，但看到他毫无生气的眼神，知道他不会理会自己，也就作罢。
可能他心里也知道，要他给亡妻守灵，他也配？
这期间经历的一切仪式，略去不谈，人间的悲离，一些人短暂的记忆，在这七天中最为浓烈，其他日子，都是给心底真正留下创伤的人持久的伤害。
时间才是刀，慢慢折磨才是欲哭不能的方式。
最后一个晚上，华林一个人静静地守在灵堂前。
他的意识十分清醒，他听着外面雪落在地上的声音，他在想，如果没有这场雪就好了，这样他就可以早回来一点，这样妈妈就不会半夜一个人爬山，就不会失足摔落山崖，就不会十几个小时没有人救，她就不会死。
白日里的冷静和自持再也无法伪装，抑制不住的悲伤在这一刻全部涌上心头，自责和悲痛的情绪像洪流一般击打着他破碎不堪的心，“妈妈，对不起……妈妈，对不起……都是我的错……我应该早回来的……我早点回来你就不会死……你就不会这么可怜……我错了我错了妈妈，但凡我早回来一天，或者，或者你但凡晚走那么一天，都不会是这样的啊妈妈……我会和你一起上山，我会保护你……我不会让你掉下去的……只差那么一点点，就差那么一点点，你就走到了，你就到外婆家里面了……你就可以不用看人脸色了……你就可以不受气了……”
抬棺上山那天，山里一直在下雪，路不能行。
同行人都劝华林等一会儿再走吧，华林不听，执意要上山。
众人将棺抬入深坑，就要盖土，华林扭过头去，不愿再看。
那一天，烧纸的灰在天空中飘了好久好久，仿佛下的不是雪，下的是灰，雪是泪，是苦难结束后依然卑微。
望着，连日里愈来愈大的雪，华林想，这算不算是，母亲在另一个世界给他的安慰。
收拾好简单的行囊，华林在一个天晴雪停的日子里离开了家。
早在收拾东西的时候，老头子就在屋门口看着他，也不作声。
等他终于准备走了，老头子才拦住他，打算扯掉他的行李，不让他走，被他躲过去了。
“爸爸，这是我最后这么喊你了，爸爸。”
“你知道你在外面鬼混给家里带来的伤害，给妈妈带来的伤害。可你纵容这一切，你全然不顾真正爱你关心你的人他们的心情。”
“现在你自由了，我也自由了，你继续过你的日子吧，和一个外面的女人结婚生孩子吧，不够可以再生，反正没人管得了你。”
“我过我自己的生活，从今天开始，我们没有任何关系了。”
华林走出很远很远，才听到老头子歇斯底里的声音。
“狗东西！有种别认老子！有种别回这个家！”
“你骨子里永远留着老子的血，说断就断，你以为有这