一名优秀的医生, 也是名合格的聆听者。
梁景瑶给他沏了杯茶。
男子叫刘刚，很普通的名字，今年三十九岁。
他最初选择去殡仪馆工作的理由很简单, 赚钱，因为职业特殊性，待遇比别的行业高很多，干几年辞职, 重新开始新的生活。
没想到, 被老师傅看上, 当起了最让人忌讳的入殓师。
刘刚很好奇：为什么收我当徒弟？
老师傅说：因为其他人做这个, 都为了钱。
刘刚实话实话：我也是为了钱
老师傅笑笑：你和其他人不同, 你年轻。
殡仪馆的入殓师，大都是年过中年，甚至晚年, 迫于生计才不得不做这个。
刘刚最终没拒绝, 多少人盼着跟老师傅学习。
第一次工作, 他就没忍住吐了。
那是一对父子，父亲送孩子上学的路上，连人带车被水泥罐车平碾。
是铲车送过来的。
已经不能用血肉模糊形容了, 那是两堆肉馅。
老师傅表情平静, 仿佛听不到他的呕吐声, 一边仔细分辨这块骨头是父亲, 那块是小孩，一边低声讲述经验。
钱没有容易赚的。
刘刚吐完后强行忍住, 大着胆子按照师父说的, 从一堆肉泥里寻找器官和内脏组织, 只坚持了不到一分钟, 再次吐的稀里哗啦。
当时是夏天，尸体腐化的特别快。
没多久，恶臭味穿过口罩。
老师傅似乎闻不到，把最后一块内脏填进体内，看了他一眼：“我第一次比你吐得还厉害，习惯就好了。”
刘刚真就慢慢习惯了。
慢慢习惯了职业带来的孤独，和各种不便。
姐姐要结婚了。
入殓师都很自觉，从来不参加婚礼。
可那是他的亲姐姐。
双方家庭说好，让他不要透露自己的职业。
婚礼那天，他像强迫症般，一遍遍用消毒水洗手，翻来覆去的洗，指甲缝都不放过。
这是他的习惯。
他心里有尸体的味道。
那是他当了入殓师后第一次参加婚礼。
他没去直系亲属的贵宾席，因为新郎的家人知道他的职业，被安排到新郎新娘双方不怎么重要同学同事的拼桌。
刘刚特意买了西装，衬衫，做了个发型，猛一看，像个城市白领。
最初婚礼进行的很顺利。
双方家长致辞，新郎新娘交换戒指，亲吻，刘刚看的热泪盈眶，他的姐姐，疼爱他的姐姐，嫁人了。
当扔捧花时，气氛达到高潮，好多人争着抢，没枪到反抢，说希望赶紧结婚，扔来扔去，不知怎么就扔到了他身上。
刘刚没多想，他忘记了自己入殓师的职业，傻呵呵的笑，属于他的幸福，什么时候能来到呢？
司仪烘托气氛，带头用力鼓掌，让他上去说几句。
司仪没发现，新郎那边的直系亲属脸色立刻变了。
刘刚也没发现，身边陌生的人连推带拉，把他推到舞台。
此刻，他成了主角。
筹备婚礼期间，他这个弟弟一直隐身，司仪甚至不知道新娘有这么个弟弟。
舞台灯光明亮，他从角落出现在众人眼前。
有人认出来了他！
大概因为太过惊讶，忘记了这种事不能大声说：“你，你是殡仪馆的刘师傅？”
刘刚一天最多的时候处理二十多具遗体，一个月好几百，根本记不住说话的人是哪具遗体的家属。
婚礼现场出现殡仪馆的人？
又有个中年妇女认出了他，大概和他有过什么不愉快，大声道：“对，他是那个给死人化妆的。”
入殓师，那是官方称呼，老百姓叫给死人化妆的。
刚才同桌的宾客惊的立刻站