这天早晨, 海定某大学教授楼的附近，小广场上传来市民们晨练的欢声笑语, 街边小超市一大早就开了门, 迎来了今日第一波客人。
此时，老板娘站在收银台后，歪头望向站在一个货架前的青年，他已经在店里逗留半个多小时了。
刚进来时, 小伙子直奔面包饼干那一区, 但他什么也没拿，然后又去牛奶的货架，还是什么都没有选。紧接着，他就茫然地穿梭在货架之间, 一圈一圈, 漫无目的。
他的脚步很慢，眼神有些呆滞, 仿佛在思考事情；时而惊惧一般，目光飘忽不定，时而紧握拳头，像是陷入了紧张情绪中。
如果老板娘不认识他, 肯定会打起十二分精神——这种场景在国外电影里很常见，通常这种焦虑型的可疑顾客，很像会打劫便利店的那种。
不过，老板娘知道，他是教授楼的业主孩子, 那边住的都是高知，眼前的小伙子名叫颜俊，他的父母都是大学老师。
在街口开店有一点好处，就是消息特别灵通。
街坊们都说，这孩子以前可有出息了，后来得了精神病，实在是太可惜了。
那是两年前的一个雨天，颜俊在家里弹钢琴时，突然用金属节拍器狂敲自己的头。
当时救护车开来的时候，就停在超市门口。颜俊是自己下楼、自己迈上救护车的，他捂着血呼啦的脑袋，和急救人员说话时，听上去还挺正常的。而且，也是他自己拨打的120，精神病怎么会自己叫救护车？
是不是精神病不确定，老板娘觉得，现在的孩子压力真的是太大了，特别是在万众瞩目的期许下。
超市里，颜俊的衣衫整齐，头发梳得一丝不苟，像个幽魂一样，脚步缓慢地徘徊在货架之间。
老板娘一边招待其他购物的客人，一边时不时地观察他。颜俊不停地用手机看时间，临近七点的时候，他的脚步越发地凌乱，整个人看上去都有些紧张，一副失魂落魄的模样。
在超市里又转了两圈之后，他来到收银台前，眼神呆滞地瞅着脚边地面，举着手机让老板娘扫码。
老板娘叹了口气，抬手在他眼前晃了晃：“你买的东西呐？”
颜俊回过神，不明状况地直勾勾看她，半天才反应过来，随手从收银台上拿了一板找零用的奶片。
老板娘无语地抿了抿嘴，接过来给他结了账。
旁边不远，两位邻居大婶买东西的动作慢了，偷偷瞄向瘦瘦高高的青年。
颜俊付了款，转身走出了超市，身边依稀传来每次出门都会听到的闲言碎语——
“多好的小伙子，听说还是钢琴家嘞，真是可惜了啊。”
“要我说，就是家长的问题，那种教授父母教训孩子肯定很厉害的吧。”
“去年他还要出家呢，学音乐学的好好的，怎么脑子还学出毛病了？”
“我女儿是颜老教授的学生，她说教授因为他儿子，头发都愁白了……”
……
出了小超市，颜俊脚步缓慢，走在晨光里。
远处的小广场传来音乐声，有人在拉二胡，有人在吹洞箫。
“不对，节奏不对，不对，气息不对，不对，不对，不对……”
颜俊一边往前走，一边嘟哝着，仿佛耳边的音乐让他实在受不了，手指哆嗦着不停地抠那板奶片。
他把奶片背面的铝箔纸，抠出了一个个的豁口，然后扬起脖子，一颗一颗将奶片一股脑儿地挤进了嘴里，鼓着腮帮子，快速嚼了起来。
绕到小路上的时候，颜俊看见了节目组的车，他怔怔地站在路边，突然有一种想逃跑的感觉。
“颜老师。”节目组人员探访观察颜俊很久了，似乎看出了青年的异常之处。
工作人员记得，在颜俊父母的邀请下，他们第一次探访颜俊家。在书房听颜俊弹钢琴的时候，一段曲子从开