东四夜店街, 最大Live House。
洪老板的破车库在时, 这条街还只是小吃街，DK驻唱的那一年半, 破车库把东四夜店街带活了, 周边新兴了许多酒吧和慢摇。
那时候，破车库是东四唯一的Live House，直到它动迁三年后, 这家店才开了张，店内外明显模仿了破车库，从装潢风格到经营模式。
然而, 也有不同之处，这里并不像小渡家那么传统和纯粹。除了每晚嘉宾乐队的演出、明星乐队的专场之外, 也会邀请现下的流量歌手和网红。
调酒妹子名叫贝芭蕾，留着一头利落短发，涂着小烟熏, 穿着像个男孩。
芭蕾在京城做了六七年的调酒师, 见过那么多客人——买醉的酒鬼、狂欢的粉丝、哭穷的和炫富的男人、失恋的和热恋的女人……
她一眼就能看出，眼前的青年虽说不修边幅, 胡子拉碴, 头发也没精心打理，看起来风.尘仆仆的，但这些根本掩饰不住他的好相貌，以及一身独特的好气质。
贝芭蕾把怀里的Bob递给了她的小徒弟，洗了手回来之后, 就开始调一杯色泽鲜艳的鸡尾酒。
没过多久，贝芭蕾把调酒壶里的“盐狗”倒进杯里，推到青年的眼前：“请你的，我叫贝芭蕾。”
“容修。”他说，“谢谢，我戒酒了。”
“才几岁就说戒酒，客套什么，”贝芭蕾不自然地笑了笑，“也许今后就是同事了，别客气。”
“不是客气，”他说，“我真的不喝，多谢你的好意。”
贝芭蕾噎住：“……”
来Live House哪有不能喝的？
在夜店敢撂下这话的，要么是主战坦克，要么是逃酒之王。
芭蕾第一次上赶着请客人喝东西，却被拒了，她却倔强地没有把那杯“盐狗”收回，很长一段时间没再和他搭话……
接下来的时间里，青年竟真的没有触碰那杯酒，放在吧台上的那只手攥着两粒小骰子，手指轻轻地摩龘挲着上面的点数。
他的手指分外修长，没有熟男标志性的大骨节，手型特别的漂亮。
贝芭蕾被他的小动作所吸引，将注意力放在了更多的细节上——端量着他的脸型，他的衣着，他的举止，最后她把视线落在他的手上……
贝芭蕾惊愕地发现，他的左手除了拇指之外的那四根手指，居然都有“四节”？其实也不算真的四节，指根部多出近一厘米的那节，像是硬生生抻出来的，骨头应该没多，只是指节纹理和自己不太一样。
不过，这样的男人，到底来夜店干什么？什么工作适合他？
那眼神，那气质，那相貌，看上去骄傲矜贵的很，横竖也不像能去端茶倒水侍候人的，服务行业需要的是孙子，不是大爷。
“你的口音挺怪的，”她若无其事地打探着，“听不出是哪儿的人。”
“京城土著。”容修说。
“听着也不像啊。”
“在外头久了，”他说，“刚回来。”
她不可思议：“一个人要在外头多久竟然连家乡话也被带歪了？”
“不到十年。”他说。
这个年头确实够久的，还不到而立之年，也就是说，二十来岁就背井离乡了，芭蕾说：“难怪呢，期间总该回来过吧？逢年过节的时候。”
“没有，”他说，“从没回来过。”
为什么一直在外头不回家？
话到嘴边又咽下，贝芭蕾想了想，说：“听口音像是还有东北那边的调调？”
“满洲里。”他说。
“啊，那么远？”回想一下大公鸡地图，鸡冠子的地方，“那不是中俄边境吗？”
“就是那。”
“挺乱的吧？”她笑道，“能不能随时去国外，尽情地喝伏特加？”
“持卡过境，很多国人