貌、口音，数年来从未有分毫改变。
把手里盛放午餐的托盘缓慢地放在床边的桌子上，将喝空的橙汁汽水易拉罐收进垃圾袋里放好。他偏眸，看向缓慢把衬衫拉拢坐到床边来的年轻作家。
“近日失眠的缘故，您只睡了3个小时，感觉还好吗？需要服药吗？”
馆内鸣子看了一眼床尾屏幕黯淡下去的手机，声音平稳而无波澜：“不好。有人骂我，我恨他。”
芥川龙之介面色平静地道：“需要我代您解决吗？”
馆内鸣子：“不，我要发推报复他。”
“……，该怎么评价呢？所以结果还是这种方式吗？”芥川龙之介蹙眉，冷峻的神色柔和软化下来，颇有些无奈。
他看向白日仍旧紧紧拉拢的窗帘，出声道：“您午餐后需要睡一会儿吗？那边的医生开了特效的药，说是药效比之前的版本要好，我昨晚已经自己试过了，或许您会需要……”
少女喝了一口味增汤，冷淡地回复：“你知道的，芥川，我不需要睡眠，它会让我做梦。”
沉默片刻，年轻的助理敛眸，“好的，我明白了。”
馆内鸣子：“我晚饭想吃虎皮青椒肉丝，你昨天去哪里了？我一个人在家里将近一天都没有吃饭，只有织田晚饭来看我给了我一些可丽饼。”
芥川龙之介：“那边……的一些事情，很抱歉，馆内老师，是我拜托织田君他过来的，您要是不喜欢吃的话扔掉就可以了，我给您发了我可能会晚点回来的信息，您是没有看见吗？”
“没有你的时间我一直在睡觉。”她简短地道。
短瞬的沉默后，黑发的助理后退两步，恭谨地伏下身去，高颀修长的身姿此刻如夜晚垂枝的夜白合，“无论如何，是我擅自离开了您的身边，还请您责罚。”
她吃了一小口面：“不用。”
“馆内老师……”
“感觉没有你的话，对我来说也没有什么太大的影响，既然是芥川熟悉的人带了可丽饼，那我就不用在乎什么了，我不会因为这个责罚你的。”
“……”并没有因为这宽宏又淡漠的话语感到轻松，芥川龙之介薄唇轻压，唤道：“老师。”
“嗯？”
“你会忘了我吗？”
“你会做虎皮青椒肉丝吗？”
“会的。”
“我想我死之前应该不会忘掉这道菜的味道。”
“真是令人喜悦又悲伤的回答，老师。”鞠躬退下，青年溢出唇边的声音很轻。
……