特的韵味。
酒屋里已经入座很多人了，太宰治和不破怜进来的时候，一位服务员迎了过来，带他们去凛给两人订的位子。
位子于众座位的中央，可以看到台上的一切；又不会离得太远，远到看不清舞者的眼眸、手势，是个难得的好位置。
酒屋并不大，台子挤在二楼的里侧，自然做不了什么精致华美的装饰，但极为用心，用紫色宣纸折成的藤花一朵朵垂落到地上，玄色的席子做背景，几个年轻的女孩儿正在调三味线。
不破怜点了她家的红豆糯米丸子和柏饼，太宰治则要了一瓶他常喝的米酒和两碟肉类的烤串。
“麻烦再给我上一杯冰水吧。”听太宰治点了酒，不破怜才意识到自己口渴了，他跟旁边穿着和服的女性说道。
稻一酒屋还有一个特点，就是店里没有男性员工。除后厨外，所有的工作人员都穿着非常传统的和服，即便她们拿着两箱啤酒，也尽显和服女子的温婉。
这也许是熏小姐对歌舞伎只要男人的反抗吧。
“不破先生和太宰先生，凛知道你们来了很激动呢。”这是一个富有磁性的女性声音。
不破怜马上意识到背对着他的和服女子是谁了，她的声音带着一点岁月的痕迹，是烟雾缥缈于空气中，那将要消散的美好。
“是熏小姐啊，看背影还以为是您店里的姑娘。”熏小姐已经五十余岁了，时间确实在她身上留下了痕迹，但她的灵魂依旧年轻着。
“不破先生真会说话。”熏小姐捂着嘴轻笑，她今天带着藤花的头饰，在她的笑声中轻颤着。
“我只是实话实说而已。”不破怜摇了摇头，认真回答道。