电光下，少年只穿了条短裤，两条长腿几乎与随意收进腰中的白t融为一体，白得发光。
因为离得近的原因，路桥能闻到他身上淡淡的肥皂香气，被体温烘得干净柔和。
和他刚刚回来的场所，以及刚刚接触过的人都完全不同，让他不自觉想起了母亲还在的那些岁月。
已被夜雨压下的酒意蓦地蒸腾起来，路桥好半天没有动。
“哥。”少年的声音伴着雷声响起，清朗好听，像是有一点犹豫与紧张，与此同时，圈在他腕上的手指也默默收紧。
“别随随便便乱认哥。”路桥垂眸看向握着自己手腕的那只手，语气冷淡，“有话说话，深更半夜，动手动脚是几个意思？”
仿佛被雷打了一般，少年细白的手指蓦地放开了。
路桥看他将手往背后藏了藏，随后慢慢垂在了身侧，每一个动作都透着青涩与不知所措。
“对不起。”苏釉咬了咬嘴唇，又说：“哥……”
路桥：……
他像看一截朽木般看了苏釉一眼，随即慢悠悠地将身体靠在了身后的楼梯扶手上，懒得再继续纠正他的称呼。
事实上，他一向懒得将自己的精力浪费在任何无关人士身上。
“我正要下楼喝杯水。”少年人走近了些说。
“你喝你的，拉我干什么？”路桥淡声说。
“因为我也有些话想对你讲。”苏釉说，“今天餐桌上路叔叔说的那些话，你别不高兴，我发誓，我绝不会沾染路家任何产业。”
一顿酒过去，路桥其实早已将餐桌上的那个小插曲忘得一干二净，而事实上，他也从没将路潍州的话放在心上，更没将苏釉放在眼里。
但听苏釉这样说，他还是颇有兴味地挑了挑眉：“发誓？”
“嗯。”又一道闪电划过天际，照亮了少年漆黑的眉眼。
他的皮肤在电光下略显苍白，看起来有一种难以言说的脆弱与易碎感，路桥第一次意识到，苏釉和他母亲大概还是有些不一样的。
“如果不是我爸出了意外，我是不会来打扰你们的。”苏釉说着，郑重地抬起手来，三指朝天：“我发誓，来年考大学我一定考得远远的，如果你们不喜欢我出现，我以后也绝对不再出现在你们面前。”
没有委屈，没有不甘，苏釉安静地看着路桥，一双点漆般的眼睛里坦坦荡荡，坚韧又真诚。
这样的目光加持下，连这种被路桥无数次鉴定为“茶香四溢”的话，仿佛都带上了几分真意。
而且……
他确实是刚失去父亲不久。
同样失去过亲人，路桥比谁都能理解那种终生难愈的伤痛。
“外面打着雷呢。”他神色不明地将苏釉对天发誓的那只手往下压了压，“ 我可不想跟着你陪葬。“
苏釉愣了下，眼睛里忍不住勾出一点笑意来：“我说的是真话，不可能把雷引进来。”
又问：“这样你就不会不高兴了，对不对？”
“我高不高兴，跟你有什么关系？”路桥站直身体，抬脚要回自己的房间。
“诶，哥。”下一刻，苏釉重又握住了路桥的手腕。
他低头在他身侧闻了闻，清浅的鼻息携着湿热温软的触觉扫过路桥耳下，激得他全身的毛孔都像是要炸开了。
“你喝酒了？”苏釉的声音在耳畔响起，干净清澈，“我去给你煮碗醒酒汤。”
他话音未落，人就被路桥给甩开了。
“给你点颜色你还开起染坊了是不是？”微暗的灯光下，那双凤眸再次变得冷厉。
“我……”苏釉抿了抿唇，十分倔强地一动不动，“我煮得醒酒汤很好喝，你要不试一试？”
“不试。”门砰地一声被关上，在夜里声音未免有点过于响亮。
灯光下苏釉又站了片刻，他眼睫低垂，反身靠在了路桥刚刚靠过的那段