奶奶去世了。
枫稀里糊涂地直到奶奶下葬后才明白过来，从今往后再也见不到奶奶了。那个在电视前耐心地给他讲什么是杨门虎将、陪他玩五子棋、给他买玩具、领着他的手陪他去市场买东西、在夜里给他讲爷爷当年的故事的奶奶，从今往后，如同被风卷走的树叶一般一去不回了。
他鼓着眼睛，不知道自己现在心里是一种什么感觉。
那天父亲母亲和一直守在旁边的姑姑把奶奶搬到门板上的时候，他还觉得只不过是又要送奶奶去医院罢了，他便瞪着那双充满童真的眼睛看着一动不动的奶奶，等着坐车去医院。
不过并没有去医院，来的人倒是越来越多，堂兄表兄，姑姑大爷，便是许多素未谋面的亲戚都上了门，枫到底是孩子，仍然没在意，甚至还在跟表兄下象棋，高兴时还会笑出声来。
然后母亲让他去棺材前烧纸，他便和表兄跪在那里，把看不清写着什么的黄纸放进棺材前烧着的盆里。他新奇地看着棺材，左右各印有一个童男和一个童女，写着什么“金童前引路，玉女伴西行”。
就这样，等到棺材下了葬，亲戚朋友都离开了，看着冷冷清清的家，看着那空荡荡的炕，还有炕沿下面贴着的符纸。枫只觉得，恍惚中似乎还能看到炕上坐着奶奶。
（死亡就是再也看不到了吗……）枫有些无法接受，他想着，（我死了之后……会是什么样子的呢……这个世界又会是什么样子呢……我死了之后……世界还会存在吗……我有身体……我可以控制我的身体……真神奇啊……爸妈也会死吗……）
这么想着想着，他终于哭了出来，流着泪坐在凳子上嚎着。
“这孩子，才反应过来。”哭到抽过去的二姑刚刚回过神不久，坐在那儿说着。
父亲在他眼前一直似乎并不是很难过的样子，直到很久很久以后的后来，他才知道，那天为奶奶说《开光歌》哭得鼻音重得听不出是谁的人，就是他的父亲。
他想着晚上便是被爸妈搂着睡，也要开着灯，便是不开灯，也要打着手电筒。没办法，他就是怕黑，他也不知道为什么。
看着父母送着二姑一家人出了门，枫拿起手电筒端详着，想着给手电筒充上电，最好能点一晚上。
这样端详着，却突然听到有人说话：
“你怕这怕那的，你奶奶怎么放得下心啊。”
枫吓了一跳，他四下看了一圈，就算是狗，也关在仓房里了，这屋里半点活物都没有，唯独隐隐约约似乎有苍蝇在嗡鸣。
“谁在说话？”枫谨慎地攥着手电筒，仿佛那手电筒是把光剑，射出的光束可以击碎黑暗。
“如果你就这样下去，那么你将来永远也勇敢不起来，你会永远没有自信的。”那个声音又在说话。
枫瞪着眼睛抬起手里的手电筒，紧紧盯着他：“是你在说话吗？”
“不然呢？是鬼吗？”手电筒不耐烦地说，“你这小鬼，不要莫名其妙地怕黑啊，不然我会很受伤的。”
这对枫来说和见了鬼没什么区别，如果非要说有区别，就是手电筒长得不像他认知里的鬼那么狰狞。
枫这时才反应过来，赶紧把手电筒放到炕上，蹲在地上警惕地问：“你从来都会说话吗？”
“当然，”手电筒得意地说，你似乎都可以看到他骄傲的嘴角因为高兴而一抽一抽，“不过终于有人能听到我的话了，我才不至于憋到爆掉。”
“为什么你会说话呢……？”枫戳着手电筒的前玻璃。
手电筒有些不满地说：“喂！别乱戳！你别给我戳坏了……问我？那你为什么会说话？”
“这个我知道，因为声带振动，就能说话。”枫也自豪起来。
“哦，所以说，”手电筒语气很平淡，“为什么振动能说话呢？”
“因为声音是振动产生的！”
“那为什么