这个过于羞耻的称呼很贴切, 所以即便遭到了苍木的抗拒，万叶也坚持将其保留了下来。
最后似乎是为了表达自己的不满，那双沾染了水渍的翅膀还是被苍木收起来, 取而代之的是一条冰冷滑腻的蛇尾, 她最近变换蛇身的形态越发频繁，除了僵硬的翅膀真的对睡觉翻身造成诸多困难外, 或许还有夏日将近的缘故。
比起毛绒绒过于温暖的翅膀, 夏天还是冰凉的蛇尾更舒适一些。
提瓦特是存在异族人类的, 除去尖尖耳朵的精灵，还有些明显长着兽耳兽尾的亚人, 日常衣食住行与常人无异。
但蛇形态的确不多见，万叶已经餍足, 却不免好奇地握在手中打量, 冰冷的蛇尾满布着细密鳞片, 一路摸下来触感奇异又让人着迷, 唯有尾巴尖端并不似寻常蛇类，而是金属富集, 形成了类似蘸水笔尖的结构。
万叶试了下, 发现真的能写出字。
这番好奇的实验最终以拍在少年手背上的尾巴尖作为警告而结束, 苍木已经睡熟，这完全是本能之下的反应。
夜已深, 他将尾尖擦干净, 躺回苍木身边时的举动惊醒了她, 半梦半醒的少女勉强支开眼皮，虽然睡得混沌的大脑还不足以支持思考, 但凭借往日的相处, 本能已经确认来者的熟悉程度, 她朝对方伸出双臂，搂住了少年细窄的腰，满足地将脸颊贴在他的胸膛感受到对方身上的气息。
连尾巴也窸窸窣窣地随主人的意愿缠绕上来，如同捕获了猎物般，将人圈占着。
她的头发像丝绸一样垂在枕头与床单上，万叶顺手拢起，即便手指已被劳作与刀柄磨得粗糙，他也能感受到发丝流水般从指间滑落的细腻触感。
万叶情不自禁将怀中人搂得更紧，长叹了一声。
其实真正令他忐忑不已的，唯有两件事。
一是寿限。
无论翅膀还是蛇尾，都直白地彰显着苍木身上非人的一面，万叶不知道风神的神眷能活多久，但稻妻那位名声如雷贯耳的八重宫司大人他却不免听过其传闻。
作为雷神之眷属的她，是稻妻赫赫有名的大妖怪，从继任宫司一职起，至今也约莫过了五百年时光。
苍木未必见得会比其短寿。
而万叶纵使拥有神之眼，也只是寿命不足百年的凡人，他甚至不敢担保自己活足这个整数，因为在祖父与父亲身上，家族男子早逝的事实如此明显。
即便他如今看起来身体康健，但从前那些游历流浪的经历何尝不是一种对身体的亏空。
在认识苍木之前，他从不为这个局限而发愁，在万叶洒脱的天性看来，万事万物都有受限，不过长短之分，人类的百年不长不短，足以他做自己想做之事，游想见之景，爱想爱之人。
他同样听闻过仙人的传说，却并不同其他人一般羡慕那长久的寿命与不老的容颜。
恰如月有阴晴圆缺，花有绽放凋零。
能长生不老固然很好，但能体会到凡人变化而完整的一生，何尝不是一种幸运。
这种想法，即便与苍木确定心意后也不曾变化。
他唯独忧虑恋人重情珍爱的本性，到了命定的分别之日，她该如何绝望。
万叶敏锐地察觉到了苍木仍未转变的思想——她还将自己当做人类，那么今后漫长人生中所经历的离别必然是使苍木难以承受的。
跟长生种漫长的时间比起来，他们的存在会是如同这发丝滑落般短暂的须臾吗？
那么如此一来，明知道有如此沟壑，却因为一己之私同她建立联系，是否是一种对她的伤害呢？
万叶看向睡在他胸前的苍木，但显然无法得到一个回应。
他无奈地捏了下少女脸上因睡姿而被压起堆叠的软肉，肉嘟嘟的触感让人分外着迷。
或许是动作太大，睡着的苍木为这种捉弄皱起眉毛