“阿砚, 你要学会表达情绪。”
教她习字的夫子也这样说过她。
那时她练了许久，名家字帖她能学来九成九，但就差了那么一分, 就稍显平庸。
技巧善用十足, 只是缺乏情感，字也就看起来干瘪刻板。
“若你不知道如何表达, 那便明日跟我来吧。”
夫子后来带她去街上支了个幌子，替人代写书信。
来的人总会是讲述自己的故事，笔者感受客人的故事，书写润笔, 落成信件。
秦砚看着夫子写了一封有一封，没封的笔迹都些许不同，或急或徐, 伴随着文字婉婉诉说着寄信人的心绪。
夫子递给她笔去写一封书信，去表达别人的情绪，她似乎感觉到了不同。
落笔的字迹多了一些灵气，但到了自己写时，又回到了原来的样子。
夫子叹了口气，“阿砚是懂事的孩子，但是我也希望你偶尔不那么懂事, 偶尔任性一点。”
秦砚定着自己面前的宣纸发愣。
她确实不太会说自己的事情。
她的母亲生下她不久后就病逝了, 是因为勉强生产引发了旧疾。
父兄忙于军务, 留她一个人在府中也不放心，便直接带到了军营。
她父亲秦屿说她小时候很奇怪，不哭不闹, 见人就笑, 甚至能知道别人心情不好, 爬过去冲他“咯咯”的笑。
秦冶说这还叫奇怪啊，这孩子多好带。
秦屿踹了他一脚，“你以为都像你，小时候三天不打上房揭瓦？”
再大一些她不便再待着军营中，便回了府。
不像是往常的小姐们，家中没有主母，她早早就掌了家。
别人学的是女红插花，她六岁就看起了账簿，跟着去管了各处田庄。
秦家的大小姐看似光鲜张扬，但回了府中仍旧是面对着孤寂。
在她掌家没多久后秦冶生了和母亲一样的病痛，只是一直瞒着她，以为她不知道。
她没什么能帮得上的，只能让他们不必忧心家事，她要独当一面。
秦冶总问她，“没人难为你吧？”
秦砚笑着说：“哪能呢，我可是大将军的妹妹。”
但实际上因为田庄管事的欺上瞒下，以次充好，甚至见只有她一个小姑娘掌家便随意刁难她。
她虽然要强不说，但半夜气哭过好几次。
第二天还要打起精神解决那群刁蛮的管事的。
既然自己能解决，那就不必让他担忧。
每每秦冶问起，她都会打起十二分的精神笑起来。
秦家大小姐那明媚张扬的笑容是她最坚硬的铠甲，她眼中不属于少女的坚定是她最强的矛。
不让人担心，好似已经成为她的本能。
秦冶似乎发现了，秦砚总是问着他们的事情，关于家中的事只会说“一切都好”，连点鸡毛蒜皮的抱怨都没有。
“别问你什么都说好，我是你哥，开口说一声能缺条腿啊？”
“有什么想要的就说，有什么自己解决不了的就让人去找我。”
秦砚抿嘴，但抬起头还是那样笑着，“那……我想要两条岭南小金鱼。”
她想，这应该就是任性吧。
“嗬，你这还挺会要东西。”秦冶有点后悔。
但还是给她弄来了小金鱼。
那时虽是不算轻松，但胜在自在。
但一次又一次目送父兄出征，到最后没有一个人回到家中。
原先支撑她穿起铠甲的人早已离去，想让她任性一些的人只能活在往昔。
她在长安举目无亲，不知道该信任谁。
很累，活着很累。
她不知道跟谁说，也不敢跟谁说。
而如今眼前的人几近拆穿她的伪装，一步步逼问向前。
沈旷眼眸中映着她的身影，不容人