“菲茨罗伊·阿克赖特。”
一个光线昏暗的空间中, 阴森的声音缓慢地响起，带着一种微妙的粘稠感，轻柔地复述着这个名字。
在他的面前, 还隐约闪烁着……几双眼睛。几双眼睛的亮光。
有人问：“但这个人怎么了？”
“……并不是这个人的问题，而是……她欺骗了我！”那个最早说话的人低声说, 带着一种恼火的情绪。
但是那种情绪是十分压抑低沉的, 仿佛他已经习惯了压制这种情绪，使一切复杂的、波动频繁的情绪变成缓慢流淌的暗河。
一阵沉默。
随后他深深地吸了一口气。有一种肮脏的、腐烂的、尘土般的气息随着他的呼吸涌进了他的胸腔，他略微着迷地嗅了嗅。他怀念起这种气息, 带着一种对于悠远岁月的怀念与遥想。
隔了一会儿, 他像是终于好心地、愿意为面前的其他人解惑了。
他说：“菲茨罗伊·阿克赖特是一个假名。”他顿了顿, 又说, “在他踏上前往无烬之地的火车的时候, 他拿他前面一个乘客的姓氏，和后面一个乘客的名字，拼凑成了这个假名。
“他为什么要这么做呢？或许只是因为, 那时候他还年轻，他知道自己这样的行为或许会让家族觉得蒙羞……但是, 他如此如此地向往无烬之地, 如同拉米法城内的每一个年轻人一样。
“于是他踏上了前往无烬之地的旅途……然后他迷失了。他沉迷在无烬之地的广阔、无烬之地的迷雾，以及无烬之地的人群之中。
“他的脚步遍布了无烬之地的东南西北。他成为了一个经验丰富的老手, 到哪儿都能得到一些尊重的那种探险者。
“但是他的脚步也被牵绊住了。
“你得承认的一件事情是，许多人都会被家族的事务牵绊住，更何况这位先生呢？他甚至用假名来掩藏自己的真实姓名，将自己的那段人生隐藏在这个假名背后。
“于是他打算回到拉米法城。他甚至收养了一个无烬之地的弃婴, 打算将这个孩子认作是自己的血脉……他打算让这个孩子来承担自己原本的职责——来背负他的家族使命。
“然后, 就在这个时候, 他遇到了一个女人。”
似乎有人冷笑了一声。也似乎有人发出了一声惨烈的哭声。他们的情绪变动频繁，又被这昏沉阴暗的光线遮盖得严严实实。
最早的那个男人继续在讲述着这个故事。他的语气慢条斯理、轻柔阴森。他的措辞都相当谨慎与规范，仿佛康斯特语在更早之前的年岁里，就已经融入了他的灵魂，成为他难以忘怀的母语。
他说：“那个女人正在被人追杀。他救了她……哦，不明来历的女人和阴差阳错的英雄救美。人们会喜欢这样的故事，不是吗？
“爱情——我们那位尊敬的西列斯·诺埃尔教授，就写过类似的爱情小说呢。惊险、刺激……以及惊险和刺激之下的爱情。他们理所当然地相爱了，甚至还不知道彼此的真实身份呢。”
提到西列斯·诺埃尔，似乎让在场的其他人有些不安。他们有人小心地变换了姿势，也有人只是普通地眨了眨眼睛。
而他继续在说：“陷入爱情的男人是不可理喻的，陷入爱情的女人同样是不可理喻的。他们在无烬之地私定终生，哦，听起来真是浪漫。不过男人其实没有忘掉自己的责任，女人也没有。
“他们暂且分开了，因为要去处理各自的事情。一个小小的问题就是——谁还记得那个弃婴吗？男人将这个婴儿的存在告诉了女人，女人谅解了他的选择。
“不过他们的爱情当然也给这个小婴儿带来了一些小麻烦。
“最终，男人决定暂时将这个孩子托付给无烬之地的一个熟人，让他帮忙照顾一阵，一两年，或许——然而可惜的是，男人却再也没有回来，弃婴又变成了流浪儿