这场雪势头不小, 压垮了纸箱，也盖住那已小成规模的“M记废品回收”的痕迹。
太宰治哼着歌踩出擂钵街雪地上第一道足印，靠记忆躲避开雪下的石块, 速度并未减慢一分。
昨夜短暂出门转转的举动不过是为表达对“羊之王”相关问题的不耐, 在附近转过一圈, 太宰治的后半夜是在和森鸥外探讨关于港口Mafia未来中度过的。
“比起过劳死, 我果然更喜欢被蟹肉淹没窒息而死的快乐啊。”
小声抱怨着无良医生的狠心压榨，太宰转过小巷, 按照他的推断, 那个昨天累得不行大出风头的墨镜大叔, 这个时间段恐怕会守在纸箱王国, 一边打瞌睡一边等两位当事人的到来。
但今天等在纸箱王国前的，却只有那个碍眼的小矮子一人。
“......这算什么啊！！！”
地面上的积雪松软偏厚, 每踩一脚都艰难费力, 太宰治却在这样的地面踏出滑冰的气势，气势汹汹：
“凭什么你这小矮子是今天第一个到的啊！啊？昨天回到基地后来自同伴的安抚还没听够吗，偏偏在我立了大功后来到大叔这里, 搞什么啊——！”
中原中也老远便听到那道令人讨厌的声音，昨天被对方层层压制的不快立刻涌上心头，重力使揣着兜, 身前的积雪便清出一条路，他毫不让步，死死盯着太宰，每一句字音都咬得又凶又狠。
“哈？我只是碰巧起了个早而已, 你来这么早又是为了什么啊！我说啊, 某个人该不会像沉不住气的小鬼那样一夜没睡吧！只为了今天的所谓第一名？别惹我发笑了！”
“你以为谁都像你这么空闲吗！我可是相当忙的欸！为了将来的某、位、后、辈的到来准备着呢, 还不快说谢谢前辈, 啊？”
“谁要跟你说谢！”
一想到太宰治描绘的场景，中原中也只觉得自己脸上的五官都要嫌弃到纠结成一团：“我明明还没做决定吧！看你这幅小人得志的嘴脸，谁会信你的话啊混蛋！”
——两个人的吵架毫无技术含量，你往我来，相当热闹。
“哈！成熟的家伙才不会一个劲儿与小个子的小鬼小打小闹。”
还有更重要的事要做，太宰瞥了一眼中也，话里故意用上好几个“小”字。
“嗯嗯、所以让你一次也没什么，还是言归正传好啦，大叔在哪？”迅速调转话题，太宰抬手遮在眉毛上，作出“远眺”的动作四处张望。
“我还在生长期！”
抓住重点，中原中也不爽地回应，但他也知道现在不是争执的时候，于是转身回到纸箱王国，中途还很有礼貌地叩了叩雪后唯一立住的纸箱，很有礼貌的重力使习惯性说一句：“打扰了”才肯进“门”。
层层叠叠的纸箱没有昨晚住过人的痕迹。
唯二能证明“长谷川泰三”回过这里的，只有一辆上方盖着破布的“小羊王”，以及小羊王旁垒得整整齐齐的两箱蟹肉罐头。
“......”
中原中也，以及稍晚一步来查看现场的太宰治，心里突然有一种预感。
蹲下身检查起蟹肉罐头的日期，太宰治在纸箱的夹层发现了一封信，信面字迹工整，显然出自一位受过教育的成年人之手，信纸是某家书店的赠品......写这封信的人是谁，结果已不言而喻。
*
敬启
中也小哥和太宰小哥：
看到这封信的时候，我已经离开擂钵街，坐上去往老家的电车，从横滨出发了。
出自各种复杂的心情，当面告别我大概会哭吧，所以选择不告而别，希望下次见面的时候太宰小哥不会记仇，用这个理由勒索我一顿蟹肉。
和你们相处的时光很快乐，但也令我这个一无所成的大叔很煎熬。
还记得我来这里的原因吗，丢掉