春悲秋。
这样一个落魄的男人，她爱他什么？
爱他浑身病痛，爱他一无所有，还是爱他饱经沧桑、连再去爱人的勇气都匮乏？
可再多的质问也禁不起一个简单的拥抱，当他抱紧她的这一刻，叶知春就明白了，爱一个人从来不是因为他的强大，而是因为他的脆弱。
她也曾因袁山河的无所畏惧而动容，他拿着把吉他走天下，从容优雅，仿佛这世上没什么能压垮他。
她羡慕他的好人缘，八面玲珑的交际手段，和张嘴就来的舌灿莲花。
可这些都不是她爱上他的理由。
真正爱上他，是在看清他眼角眉心难以抚平的纹路以后，他被病痛折磨得日益消瘦，孤家寡人一个，只守着老街里那个仓库似的一无所有却又应有尽有的家。
她看到了他的从容与强大，也目睹了他的脆弱与渺小，却依然想要给他一个坚定的拥抱。
那个拥抱最后是由袁山河主动发起的。
他抱着年轻的叶知春，一瞬间想起了很多事，比如十几岁时追过的女生，二十来岁草率又轻狂的婚姻，三十来岁回看一生碌碌无为的困顿，和四十岁时终于想要重新开始，却得来一纸命运的判决书。
他从未后悔这一生爱过的人、做过的事，只是如果重来一次，他有把握能做得更好，不要那样得过且过。
很多情绪交织而过，最后化作阳光下的尘埃，轻飘飘的，不值一提。
那些都太遥远了，他累了，想起了一些更近的事。
他想起了在医院晃悠的那段日子里，从很多人口中听到的叶知春，像是一千零一夜一样精彩。他曾好奇于这是怎样一个张牙舞爪、面目可憎的公主，却不曾想第一次在病房外看见她时，她像一只挣扎的蝴蝶，脆弱不已。
他想起在天台上弹琴的那个傍晚，落日昏黄，晚霞壮丽，有人从轮椅上跌落，吓他一跳，后来还对他又喊又叫。他唱歌给她听，原是为了赔罪，她却泪流满面，听进了心里。
他想起自己每天拿着吉他，去护士站唱歌，就为了吸引这只蝴蝶，终于在某个午后看见她坐在轮椅上，远远地从走廊尽头望过来。她大概不知道她眼里的渴望直白到一读就懂，像小孩看见糖。
为什么接近她，全凭本能。
走到如今，袁山河早已学会跟命运和解，别问为什么，爱干什么干什么，反正时日无多。
所以他带着叶知春四处闲逛，看春，看花，看电影。
孤独的人凑在一起，灵魂有了共鸣。他不想看她哭，更想逗她笑。他想不求回报地对一个人好，不去计较是爱情还是友情。
她的热情令他苦恼，却也点燃他对每个明天的渴望。
袁山河松开怀里的人，伸手将她散落面颊的一缕发勾至耳后，叫了一声叶知春。
“嗯？”女孩的声音雾一样迷蒙。
“想一想，如果没有遇见这场事故，你这辈子都在拉大提琴。难道你就不想看看人生还有什么别的可能性吗？”
“别问你该干什么，问问你想干什么。”
“大提琴拉得好，是很了不起，但做个普通人就很差劲吗？”
袁山河一口气说了很多，他说离开医院吧，去吃不健康的快餐，看夜店里的五光十色，坐进电影院看点爆米花电影，和同龄人一起说些没营养的话。
叶知春，不要为自己的人生下定义了，生命远不止“大提琴家”这样简单的标签能囊括。
别总想着做个了不起的人，一辈子多走些路，多看些风景，明白一点道理，或是多见识一些有趣的事，不也很美好吗？
最后的最后，袁山河是这样结尾的——
“天黑了才能看见月亮，烧成灰才会出现凤凰。”
他轻轻地揉了揉叶知春的头，打了个哈欠，说：“太晚了，眼皮子都在打架，我先上楼睡觉了。”