“那你为什么，不活到老，学到老？”
“太老了，学不动了。”
袁山河回答得懒洋洋的，气得人牙痒痒。
叶知春越看越生气，把头拧到一边，“你走吧，我不想，理你了。”
那只倔强的后脑勺显得有些幼稚可笑，但袁山河不愿和她争辩，干脆站起身来往外走，“行，那我走了。”
就这？
说走他就走，怎么，赶着闯九州？
叶知春生气地砸了个抱枕过去：“走吧走吧，走了就，别回来！”
“我再也不，理你了！”
“理你我是猪！”
话音刚落，虚掩的窗外蹿进一只迷路的蝙蝠，咯吱咯吱扇着翅膀在天花板上疯狂打转，没头没脑的。
于是，在那句“理你我是猪”出口不到五秒钟后，有人失声尖叫起来，一口一个“袁山河”，“袁山河你快回来”……
已经走出病房的袁山河以光速回到床边，随手抄起一本杂志，握成一卷，仗着身高优势，冲蝙蝠轻轻一挥，没几下就将它赶了出去。
叶知春心有余悸缩在床上，抬头看见袁山河揶揄的笑意，腾地一下红了脸。
袁山河不急不慢反问：“理我你是猪？”
叶知春瞪着他，半天说不出话来。
后来他还是坐下来了，不再追问先前的事，指指播到一半的电影，“还看不看了？”
“看，干嘛不看？”
只是心思到底不再电影上了，过了一会儿，叶知春闷闷不乐地说：“除了，看电影，就是看电影。袁山河，你还有没有，一点，活着的乐趣啊？”
“看电影怎么了，电影不好看吗？”
“你又不是，老人家，怎么只会窝着，看电视？”
“我四十一了，不年轻了。”
叶知春动了动嘴皮子，嘀咕道：“四十一，怎么了？你数学，不好吗，不就是第二个，二十岁？”
不等袁山河说话，她又露出恍然大悟的表情。
“不对，是二十一岁，比我还，小六岁呢。”
袁山河啼笑皆非望着她，“谁教你这么算数的？”
“没人教我。”叶知春扬起下巴，“旧游无处，不堪寻。无寻处，只有，少年心。”
她说话越发利落了，话与话之间的间隔越来越短，甚至能流畅地背出宋词来。
袁山河很敏锐地捕捉到小姑娘眼底的情绪，她若无其事地说完这句，不经意地打量他，似乎想看他的反应。
他露出轻快的笑意，低低地笑出声来。
“厉害啊，叶知春，都能吟诗作对了。”
“你知道，这首词吗？”
袁山河摇头，“不知道。”
原本想说出词牌名的，叶知春顿了顿，调转话锋：“不知道，就算了，不要紧。反正，就是告诉你，年纪不是问题。”
袁山河静静地望着她，心想，那什么才是问题？
是这差距悬殊的文化水平，两人之间不对等的人生经历，还是这一身病？
偶尔，袁山河会想起在天台上第一次看见叶知春的场景。那时候他在接受化疗，一点力气都没有，也碰不得金属。
手指摁在琴弦上，浑身都会麻。
而叶知春从轮椅上摔下来，孱弱地倒在地上，挣扎无门。
他们像这世间苟且偷生的蜉蝣，都用不着惊涛骇浪，一阵风来，就能掀翻他们。
可不过一个春天的功夫，两人的境地截然不同。
他一天比一天衰弱，而叶知春却像是树上发出的新芽，在这个春日活了过来，欣欣向荣。
被他带着四处奔波，她的脸色已不似从前苍白，双颊有了暖色调。
近日吃了不少肉，瘪下去的脸蛋也重新被胶原蛋白撑了起来。
最重要的是，她的眼里有了色彩，有了光芒，有了不服输的劲头，与重新燃起的