，病房里永远一片狼藉。
不知什么时候起，她开始在意自己每天吃了些什么。
大概是袁山河对她说：“女孩子太瘦不好看。”她便下意识从餐盘里挑肉吃。
他捧着从食堂打来的饭菜，一一摆在她的小餐桌上。
叶知春一看就皱眉，不满地敲盘子：“不吃，苦瓜。”
“我吃。”
“也不吃，菠菜。”
“我吃。”
“西红柿，真多。”
“你吃蛋，我吃西红柿，行了吧？”
叶知春翘起嘴角，把那盘红烧肉往自己面前扒拉扒拉，“这个，我的！”
袁山河哈哈大笑，“你的你的，都给你。知道你爱吃肉，特意多打了一份。”
他的大脑里大约有一只小本子，上面钜细靡遗写满了《叶知春的喜好与厌恶清单》。而他本人极具科学精神，总在留心观察她对待一切事物的反应。
会在水果盘里只剩下木瓜时，总结道：“哦，喜欢草莓和蜜瓜，不爱木瓜。”
于是下一次，他会把盘子里的木瓜都吃掉，只留下草莓和蜜瓜。
他看出她不爱吃蔬菜，一边说“不吃蔬菜可不行”，一边绞尽脑汁每天换着种类打菜，像科学家做实验一样，今天试小白菜，明天试苕尖，后天试南瓜叶子……
最后总算发现，叶知春勉为其难能接受娃娃菜，理由是“娃娃菜，没什么，味道”。
最讨厌的蔬菜是豌豆尖，理由也很可笑——“豌豆尖，太有，性格。煮在，汤里，汤里，都是它，的味道，炒进菜里，肉都被，它污染。”
袁山河：“……”
真不愧是公主。
他把她喜爱的东西都堆在她面前，而她不爱吃的，他统统笑纳。
其实叶知春并没有这么讲究，过去学琴，常在国外，只要能填饱肚子，哪有那么讲究？但她像个顽劣的孩童，心知肚明只要哇哇大哭，大人就一定会给糖吃。
于是她任性地挑三拣四，每当看见袁山河妥协的表情，举手投降的样子，心情就像中了□□。
住院以后，人生只剩下一片晦暗，而袁山河是一束光。
他将她照亮。
住——
病房就是病房，再昂贵，再豪华，也改变不了它是病房的事实。
叶知春在这里呆了一整年，闻到空气里的消毒水味道就想砸东西。
可是渐渐地，它也因为袁山河的存在变得可爱起来。
起初他抱了只公仔来，神气地放在她的床头，“喏，拿去。”
“这是——”
“医院对面的便利店新进了娃娃机，我刚抓的。”
“厉害。”叶知春竖起大拇指。
“是吧？我也觉得自己挺厉害。”
袁山河很乐观，夸他两句就能上天，可惜叶知春慢吞吞问了句：“抓了几次，抓着的？”
肉眼可见，袁山河的表情僵硬了一瞬间，然后云淡风轻说：“没几次。”
“没几次，是几次？”
门外的王娜端着盘子走进来，嘻嘻一笑：“我听说也就三四十次吧。”
袁山河：“……”
叶知春噗嗤一声笑出来，“听谁，说的？”
王娜指指楼上：“我之前在十四楼轮科呢，认识不少人，听王叔说的。他说山河哥抓娃娃的时候，他正好去买牛奶。”
王娜模仿王叔的语气，粗声粗气说：“我问那小子，是不是准备在娃娃机前头倾家荡产了，他跟我说，‘老子不信邪了，今天非要抓’——”
话音未落，袁山河拎着王娜的衣领往外走，“娜娜，跟我出来谈谈心。”
病房里传来叶知春快乐的大笑声，很久很久都没有停下来。
于是袁山河站在病房外，看着王娜皱着小鼻子冲他讨好一笑，“哎呀，不是故意损你的啦，别生气，别生气哈！”