不觉飘向走廊尽头。
他一向是个求自在的人，想什么做什么，很快站在了那间病房外。
透过门上的窗格，他看见屋子里的光景，第一反应是，果然是非富即贵的VIP包间啊。
瞧瞧这双开门的大冰箱，这宽敞的真皮沙发。
病房里有两个女人，床上躺着一个年轻的，床边坐着一个上了年纪的。
对袁山河来说，两个都不陌生。
叶知春了无生气地躺在床上，抬手指着电视，机械地说：“换，换……”
母亲放下正在削的苹果，拿起遥控器，“想看什么？”
做母亲的极富耐心，换到每个台都停留几秒钟，给了叶知春充足的时间做决定。
可惜切换到某个频道时，画面上猝不及防出现了一场音乐会，不偏不倚，正好是交响乐。
指挥激情四射地挥动“魔杖”，乐声激荡。
母亲反应过来，第一时间切换频道，可惜还是太迟了。
几乎是一刹那，叶知春就发作了。她猛地离开靠背，坐起身，歇斯底里地喊起来。
母亲扔了遥控器，一边抬手摁铃，一边死死抱住她。
那一天其实阳光正好，是个惬意的春日午后，花园里青草葱郁，蜂蝶起舞。
VIP病房有一整面落地窗，可阳光好像过分羞赧，不肯照进来。于是温暖惬意都被隔绝在外。
母亲哭着劝慰：“春天，你别这样……妈妈求你，别这样……”
而被她叫做“春天”的姑娘，看起来一点也不春天，反而更像萧瑟的冬。
叶知春剧烈地哭泣着，情绪激烈得像是随时能写出一篇檄文，声讨这世间种种不公。奈何张开嘴，却连一句完整的话都说不出。
越说不出，就越煎熬。
越煎熬，就越失控。
袁山河怔怔地立在门外，恍惚间昨日重现：医护人员急匆匆跑进病房，母亲抹着泪致电父亲，医生大喊着“镇定剂”，护士步伐踉跄与他擦肩而过。
他还拿着半盒巧克力，如今显然也没有进去的必要了。
叶知春像一朵枯萎的花，日复一日等在这牢笼里，她在等什么？
袁山河仿佛看到了结局。
她好像迫不及待想与这世界道别。
五
那天稍迟些，袁山河离开医院，在公交站台研究半天，坐上了一趟陌生的线路。
潞城交响乐团位于市中心，周边是繁华地段，放眼望去全是昂贵的招牌。袁山河好不容易才在巷子里找到家沙县小吃，点了份炒面。
可惜没吃出什么味来。
有时候他会想，是不是选错了。不接受治疗，至少还有味觉，身体不会衰败得这么快。
当时医生对他说：“你还年轻，一定要接受治疗，否则哪天肿瘤一破，人就没了。”
一下就没了，听起来挺可怕，但也不失为一个痛快的结局？
大概是此行目的地特殊，他一边进行哲学的思考，一边走进了交响乐团。
人与人之间也许真的存在缘分一说，不然该如何解释，那么多的宣传照里，他一眼就看见了叶知春呢？
确切说来，他看见的这个叶知春，显然不是医院里那个叶知春。
不同于那朵正在凋零的花，这里的叶知春是鲜活的，是热烈的，哪怕坐在乐团之中，也似乎有天降光束罩在她一个人身上。
后来袁山河笑了，稍一细想就明白过来，哪里是叶知春太耀眼，分明是他专程来看她，为她加了一层滤镜，打了一束光。
年轻真好啊。
她穿一身黑色礼服裙，坐在人群之中，手握大提琴，专注的神态，明艳的五官。
袁山河看着照片上的人，耳边仿佛响起大提琴的奏乐声。
可惜后来一阵风起，蝴蝶陨落，花朵凋零。
那天夜里，袁山河回到自己的小屋，拿出吃