牛皮纸信封包裹着信和钱, 经历了山山水水的长途跋涉，终于在十一月下旬到达周庄大队。
通身墨绿的邮递员两手推着自行车，在热心队员的帮助下, 来到老周家的家门口。正要张嘴提气, 给他带路的队员就已经扯开嗓子吼道：“周发土, 周老爹，有你的信！”邮递员默默咽下卡在嗓子眼儿的话，等周发土出来。
周发土是周老头的大名，只不过在队里, 大家习惯了叫他周老爹。
十一月，地里活不多，队员们下工早，是以周老头正靠在墙根悠闲自在地卷烟叶。听见外面喊来信了，顾不得卷了一半的烟袋, 风风火火往外冲, 腿脚利索的不像个老人。
周老头六十有二，生平第一次收到贴邮票的信, 心中那个激荡呀！小心翼翼地抚摸着信封, 仿佛那是什么易碎的宝贝。
等二丫把周老太、周大根、向红梅、大柱、大柱媳妇一个个的全部叫齐，他才郑重其事地从最边上裁开。
对了, 拆信封前，他还专门洗了手。
等掏出信纸和钱, 周老头先是从头到尾看了一遍（虽然一个字也看不懂），然后才依依不舍地交给大柱（划重点：洗过手的，周老头勒令要求的）。
大柱被他爷的态度所感染, 双手捧着信纸, 逐字逐句地念。虽然有个别字不认识, 但并不影响大家对信的内容的理解。
一封信读完，几人欢喜几人愁。
周老头和周老太高兴啊，二柱第一个想到的就是他们老两口，最后还说了，寄回来的钱要给他们买吃的。让他们养好身体哩！
看看！都看看！他和老太婆都是有福之人，到老还得了孙子的济，比儿子还孝顺。至于约定，说的是随军吧？毕竟大队会计已经是老黄历了。（方立安：为什么始终对大队会计念念不忘……）
周大根和向红梅：？？？
作为亲爹亲娘，为什么通篇只有四个字——“爹娘可好”，二丫却有那么长一段？
大柱心里略微平衡，他们俩口子可是超过十个字了，虽然内容非常羞耻。
二丫在一旁激动地脸都红了，二哥提到她了，让她好好吃饭哩。悄悄看了眼爹娘的脸色，低头垂眸，唔，偷着乐。
三人分享一句的三丫、四柱懵懵懂懂，并不知道发生了什么。三柱上学去了，不在家。
至于回信，周老头琢磨了两天，到大队长家借了信纸，由大柱代笔。本来想让三柱写的，但三柱的字还不如小学毕业的大柱好看。再对比二柱写的字，将来谁有出息谁有本事，一目了然。
立安吾孙：
见字好！
我已收到你的来信，你放心，家中一切安好，你在部队不要瓜念。
我和你奶很好，每天吃一斤粮食，队里的活不重，我们还能多干两年。你说的话，我都记得。
你爹、你娘、三柱、三丫、四柱都好。你大哥大嫂没有好消息，你娘有点急。二丫也好，你放心，我会看着她吃饭、锻炼身体。
你成为一名真正的军人，家里很高兴，我们都由中地为你咸到骄X和自好。
大柱不是很能看动你信中写的新连队，我拿着信去问大队长，他说你的义思是新连队很好很美丽，有山有水有花有草。
我很高兴你喜欢部队，我也喜欢，我这被子没什么出息，当了一被子的农民，保家卫国的认务只能交给你了！
你寄来的钱我都收好了，你娘想要，我没给。这是我孙子寄给我的，我谁都不给。我和你奶身体好，不用补身体，给你存着，以后取媳妇用。
你在部队要好好吃饭，好好训练，当一个好兵！
勿念！祝好！
周发土
1972年11月25日
开头的高级称呼和前后的问候语都是大队长教的，有的字大柱不会，三柱也不会，只能凑活着用别的字替代，实在