“5152”，毅虹一见金锁的收件箱代号，激动得快喊出声来，“我要我儿”，这不正好暗合了金锁迫切想要孩子的心愿吗？她骄傲地认为，拼命保住腹中的胎儿无比正确，这与金锁的想法不谋而合。她顾不得全身上下湿淋淋的，迅速朝邮电所奔去。
“毅虹，你等会儿走，还没有谢你呢。”邮递员老宋大声喊。
“不用谢，我有急事要去邮电所。”
“我也回所里，坐我的车。”
毅虹随老宋来到邮电所，她暂时换上了女邮递员的服装，煞是好看。她顾不得自我欣赏，就铺开信笺纸准备给金锁写信。
毅虹握住笔，眼泪扑簌簌地滚落下来，满腹全是委屈和牢骚。诉苦，埋怨，还是痛痛快快地骂他一顿？她擦了擦泪，上牙咬着下唇，跳动的笔尖打开了苦水的闸门。从望断秋水等待来信的焦虑，到发现怀孕无可奈何的煎熬；从遭受家暴的劫难，到腹中胎儿的险境……所有的一切像竹筒倒豆子似的一股脑儿倾泻而出。
她的双手颤抖着，小心翼翼地把信纸叠好塞进信封。然后反复检查信封上的每一个字，唯恐出现一丁点差错。
当目光再次掠过“5152”时，泪水又一次夺眶而出。她拿着信，慢慢向邮箱挪步，她的心里在呐喊，亲爱的锁儿，你如此想要孩子，那就快点救救他吧，再过几个月小生命就会降临到这个世界。
信件嗖的一声掉进邮箱，就在那一刻，她的心怦怦直跳，压在心头的沉重石头似乎同时落了地。她感到前所未有的轻松和愉悦，眼前仿佛出现了高速运转的输送带。转啊转啊，把书信转到了遥远的那一端。金锁拿起信，急不可耐地拆开，抽出信纸，仔细端详。他双眉紧蹙，似乎感到惭愧和不安，对毅虹说，对不起，受苦了。片刻，他眉头舒展嘴角上翘，狂奔着大叫起来：我有儿子啦，儿子不要怕，爸爸救你！
毅虹收起遐想，跨出邮电所大门。柔和的春风透过明媚的阳光扑面而来，大街上熙熙攘攘，车水马龙，少见的热闹，空前的繁荣，她穿越在街市之中，情绪亢奋得就像打了鸡血，摩挲着微微凸起的小腹，傻傻地笑，觉得这个世界是如此的美好！行人们投来异样的目光，以为她神经不正常。
回到家已是傍晚。父亲万固端坐堂屋正中吧嗒吧嗒地吸着水烟。娘在缝补衣服，妹妹毅花一边纳鞋底一边学着毅彩姐姐绱鞋子，弟弟毅里蹲在地上看着毅千哥哥打草鞋。没有一个人闲着，也没有一个人正眼看她，即便是偶尔瞟一眼，逼向她的却是冷眼寒光，才兴奋一会儿的毅虹顷刻间像掉进了冰窖。
毒打、灌堕胎药、悬梁倒挂的惨象又一次浮现在眼前，皮肉之苦使她生不如死，当时真希望上帝赐给她一个痛痛快快的死法。心中也产生了邪恶的念头——恨他们，报复他们！
仔细想想，自己连保护胎儿的能力都没有，又如何报复他们？再怎么说，打断骨头还连着筋呢，那毕竟是自己的父母和亲生姊妹。作为黄花闺女怀孕，给他们带来的伤害和社会压力还小吗？难道他们心里就不痛苦？如果自己配合一点，告诉他们孩子是金锁的，顺顺当当地喝下打胎药，他们还会这样残忍地对待自己吗？
她似乎想通了，觉得没有什么理由恨他们，她想用自己最大的诚意和努力，缓和与家人的关系。
“爹，娘，我回来了。”她虽喊得亲切，可是父母就当没听进。她又与兄弟姐妹打招呼，没有一个人理睬她。这与热脸贴冷屁股有什么区别？她似乎感觉到沉默中蕴藏着可怕的力量，总是担心冷不防会爆发出来。
父亲是一家之主，如若他拐不过弯来，要与家人和解是不可能的。于是她走到万固面前，深深鞠了一躬，说：“爹，对不起。”
万固没有表情地微微抬头。
毅虹心头突然一颤，才六七天时间，父亲的头发怎么全白了？书中说伍子胥过昭关一夜愁白