男人说这话时，眼神是诚恳的。
沈清盯着他的肩头看了很久，才轻轻点头：“说吧。”
“我叫胡志康，小名胡子，倒不是我的胡子有多长，而是小的时候家里穷，爹娘为了营生，也顾不上给我好好洗脸，这远远看着，嘴巴四周就跟长了胡子似的。志康这两个字，还是七八岁那年，我爹请教书先生给取的，目的是希望我能有志气，混得比他好，一辈子无病无灾，健健康康的。”
“父母的祈愿总是好的。”
“是，托我爹娘给我取这个名字的福，我这前半生虽没有大富大贵，却也没遭什么大难，且身体一直不错，很少生病，也省了不少买药的钱。”
“你妻子是怎么回事儿？”
“我跟姑娘说了谎，我妻子她……她其实不是病死的。”胡志康叹了口气，双手捂头，蹲在了地上。
“我妻子叫小河，不是荷花的荷，是河水的那个河。”男人道：“她命挺苦的，才刚出生就被爹娘扔到了河滩上，然后被一对儿打鱼的老夫妇给收养了。六岁那年，小河的养父在打鱼的时候不幸掉入水中，说巧不巧的，刚好是头朝下，又刚好碰到了底下的礁石，等打捞上来的时候人已经没气了。”
胡志康捂着脸：“按说，这不关小河什么事儿。那会儿她还小，也没有上船，而是留在岸上帮养父养母卖鱼。她养母不知道是不是受了刺激，愣是把这件事算到了小河头上，非说小河的养父是被小河给克死的。小河不知道说什么，只能任由养母时不时的打骂自己。”
“那你与小河是怎么相识的？”
“她是我爹娘给我买的媳妇儿，算是童养媳吧。”胡志康道：“她十三岁到的我家，花了我爹娘不少钱，但我爹娘没有苛待过她，一直拿她当自己闺女养。小河手脚也勤快，帮着我爹娘做了不少事情。”
“这是小河的福气，也是你的福气。这世上，有多少人家是婆媳不和的。不是好公婆遇上了懒媳妇儿，就是好媳妇儿遇上了小肚鸡肠，事情还多的公婆。”
“谁说不是呢？”胡志康道：“直到现在，我也觉得能遇上小河是我的福气。当然了，要我们不是夫妻就更好了。”
“不是夫妻就更好了？”沈清摇头：“若你们不是夫妻，你又哪里来的机缘能遇到小河。”
胡志康抬头看了沈清一眼，又把脑袋垂了下去：“姑娘说的是，我爹娘之所以相中小河，之所以把小河带回家来，就是给我做媳妇儿的。”
“后来呢？”
“在我爹娘的安排下，我跟小河十五岁就圆了房。”胡志康解释道：“那年小河十五岁，我都二十了。”
“你比小河大五岁？”
“大了整整五岁，这要是算虚岁，还大呢。”胡志康道：“那时候我们俩挺好的，可圆房不到半年，我娘就病了。那时候小河刚有了身孕，但因为身子骨弱，加上没日没夜的照顾我娘，就把孩子给累没了。”
胡志康回忆着当时的情形：“那时候小河都怀孕三个多月了，孩子没的时候，她也不知道，直到身下不停地淌血，她才慌张起来。那孩子，还是请了时大夫才给拿出来的。”
“特别小的一个东西，勉勉强强能看出一个人的样子来。小河很伤心，觉得都是因为她，才没把孩子留住。为了安抚小河，我就在院子里种了一棵树，就是姑娘你先前看到的那株梨树。我让小河把孩子埋在梨树下，告诉她，每年梨树开花的时候，就是孩子在对我们笑。结果的时候，就是他回来看我们了。”
“小河相信了？”
“也没有什么相信不相信的，按照那些读书人的说法，这就是个信仰。你觉得孩子在对你笑，那就是孩子在对你笑。你觉得他回来看你了，那他就是回来看你了。”
“信则有，不信则无，的确是信仰。”
“因为伤了身体，自那个孩子走后，小河就再也没有