我的父亲死了。
他的尸体是在家里的下水管道里被发现的。一个成年男性的身体，被人活活地塞
进狭小的下水管道。当我翻看父亲写给我的信的时候，却发现了一句隐藏的话——小心妈妈。
深夜，我睡得正熟的时候，被一阵声音惊醒。我听到卫生间里发出了奇怪的声音。像是有人用指甲轻轻敲击的声音。
我小心翼翼地从床上下来，打开卫生间的门。
我竖起耳朵仔细聆听，声音似乎是从下水道里传来的。
难道下水道里有老鼠?
我厌恶地皱了皱眉毛，正准备离开的时候，突然——咕噜。
下水道里冒出了一大摊鲜红的血迹。我猛地爆发出一声尖叫。
半小时之后，警察在卫生间的门口拦起了警戒线。我缩在妈妈的怀里，害怕得抖动个不停。
妈妈不停地安慰我，没事的宝贝。
警察凿开了下水道。
从里面拖出了一具被挤压到变形的尸体。
当我看见尸体手上那颗显眼的黑痣的时候，惊骇地瞪大眼睛。
这具尸体，是我的父亲。
他被人活生生地塞进下水管道里。
这根本是不可能的事情。
父亲虽然不高，但完全具备成年男性的体形。
我只听说过有人把刚出生的早产婴儿冲进厕所的事情，却完全没有听过，一个成年男人也能被塞进下水管道。我用力地抓住母亲的手，哭得撕心裂肺。
母亲遮住了我的眼睛，她强忍着悲伤说道:“宝贝，别看。”
父亲的尸体很快被送走了。
家里没有任何搏斗的痕迹。
唯一的线索，是卫生间里出现的一双41 码的陌生脚印。
警察通过脚印判定，这双脚印属于一个身高在178左右的扁平足男性。父亲的死轰动了整个县城。
他的葬礼这天，我独自一个人坐在房间里，忍着眼泪翻看他以前写给我的信。
这是我和他之前独特的交流方式。
他的工作很忙，为了给我和母亲更好的生活条件，他没日没夜地工作。
我们会把想对彼此说的话，写在信里。
我一封封地翻看信件，但有一封信，却让我皱起了眉头。
因为这封信的语句顺序，非常奇怪。甚至可以用不通顺来形容。
“小时候的你，非常调皮，但也很可爱。”
“心中有很多梦想，让你不断地前进。”
“妈妈和爸爸，都很爱你。”
“妈妈年纪大了，你以后要多包容她。”
我仔仔细细地看着这几句话。
突然，我猛地站了起来。
这四句话的开头第一个字，连起来就是四个字——小心妈妈
信从我手上掉落。
这到底是巧合，还是……
正当我心中惊疑不定的时候，母亲推门走了进来。
她穿着一身黑色连衣裙，面容显得十分疲惫。
母亲的眼睛很肿，显然刚刚又哭过一次。
“忻忻，出来和我一起送送大家吧。”我下意识地将信捏成一团，攥紧在手里。
“好的妈妈。”
突然，我发现母亲的视线正死死地看着我的手。
她的脸上出现了一种我从未见过的诡异的表情。
“你的手上，拿着什么东西?”母亲直勾勾地看着我，说道。
我的额头渗出微微的冷汗，“是爸爸写给我的信。”
母亲知道我和父亲喜欢用这种方式沟通。
但此刻，她的眼神却丝毫没有从我的手上移开。
“可以给妈妈看看吗?”
母亲看着我，温柔地说道。
可是她的眼睛，却分明没有半点笑意。
“当然可以。”
我没有合适的理由拒绝母