夜风萧瑟，寒月如钩，他们二人散乱着衣袍、黑发披散，没有半分体统地穿梭在重华宫里，宛若这深宫内，两道无处可去的幽魂。二人只是简单地互相牵拽着袖子，牵系得那么漫不经心，仿佛这种联系随时都会分崩离析，可那地上的两道影子却紧紧交融依偎、密不可分。
灶膛里隐微的火光燃气，他熟门熟路地拉着风箱烧起了小厨房里的火灶。朝身边的人递出两只手，那人垂首仔仔细细地帮他别起了袖子，还自然地收走了他拇指上的扳指。
那只白日里金贵得不可一世的手，拎起菜刀，比划着砧板上的早已等候多时的死鱼。他神情是一种透着拙意与心虚的认真，嘴中念念有词。
“大鳗一条蒸烂，拆肉去骨。”
那鱼是不是鳗鱼已然不重要，今夜，在这位爷手里，它就叫鳗鱼。划开皮肉，拆出鱼骨，他做得很慢、也很细致。哪怕是拆一条鱼，也要做到那尽善尽美。
抽出剔出的完整鱼骨，将鱼上了蒸笼。不只是有意还是无意，那鱼骨没有被直接扔掉，反而堂而皇之地被盛在另一个盘子里，摆在了灶台上最显眼的位置。
料理了鱼，他蹙起眉。
“和入面中，入鸡汤清揉之，擀成面皮，小刀划成细条……小刀”
找不到所谓小刀的人，额上急出一层细汗，蹲在那灶膛边的女子抬手，将手里的匕首递了过去。拿到趁手工具的男子瞬间舒展开眉头，取出封在坛子里的鸡骨汤，并着蒸好的鱼肉，一同揉进了那砧板上的面团里。
“入鸡汁、火腿汁、蘑菇汁滚。”
乳白色的水汽从灶上的锅中滚滚而出，细细的面条随着那锅中起伏的水浪翻滚，鸡汁与火腿汁愈熬愈浓，泛着黄澄澄的油光，腻人的肉香气混合着那上好面粉遇水后滚出的麦香，顺着气浪弥散。
殷俶一心二用，边守着火，边在砧板上又切碎一段水灵灵的小葱。
面条被捞上来，一勺热汤紧随其后，接着洒上些许碎葱。官白纻坐在灶房逼仄的木桌上，殷俶没有坐在对面，仍旧紧紧贴着她坐下，二人别扭又亲密地挤在小桌的同一边儿。
“叔远献此面，惟愿你能生生世世，平安长乐，四季安康。”
面只下了一碗，官白纻拿起筷子，挑了一口进嘴里，香气扑鼻、齿颊生香。她吃了几口，就咬住那筷尖儿，有两行泪从眼眶里滚落下来。
“是不好吃吗？”
他挑着眉，眼神里满是不敢置信。即使醉成这个样子，他骨子里还是带着种天然的傲慢，不相信自己那堪比御厨的手艺，居然会煮出一碗难吃到可以将人吃哭的作品。
这几日，她总是会很轻易地梦到前世。那一世最后的几年记忆里，每年生辰，他都会煮面给自己吃。那些日子有很辛苦的时候，煮鳗面，没有鱼、没有所谓的鸡汁、蘑菇汁，只有一口干面，加一点淡盐。
但他还是一丝不苟地一边背着菜谱，一边煞有介事地精心准备着。就好像他们并没有落魄，落魄到连一碗像样的面条都吃不得。
她松开筷尖儿，透过泪眼打量着殷俶。她稀罕这个模样的他，所有的心思和情绪都写在脸上，不用去斟酌着词句去反复试探、不用费尽心思地去揣摩。
她只是有些惊慌罢了，今生的殷俶，也是愈来愈深沉下去，渐渐与前世她记忆最后的那个帝王重合起来。而她，不知为何，却逐渐生出筋疲力尽之感。
那心中对于殷俶的爱意在发出哀哀切切的悲鸣，可她愈发得清楚，自己似是快要撑不下去了。不想放手，不愿意放手，在心里住满了一辈子的人，如何能说放下便放下。只是她一直拼尽全力去扣他的心门，可所有的努力，都像极了投入深渊的石子，激不起多少波澜。
精卫尚能填海，可那是神女，而她，不过是个普普通通的女子，想得到一份真真切切的爱重，奢望着能够夜夜相拥而眠的枕边人。