抽屉里，乐悠悠吃着绿豆糕和沙琪玛，偶尔和小女孩聊聊天，生活乐无边。
就因为做了一个错误的决定，在后来的几个小时里，它连续遭遇了反社会杀人魔、厉鬼、怪物和丧尸的追击——
在被丧尸撕成碎片之前，它能去垃圾桶里老老实实待着吗？
副驾驶上，薛明玥低头瑟缩，眼眶通红。
不仅仅是丧尸带来的恐惧，乘着车前往那座大桥，本身就让她抵触不已。
车祸，模糊的血肉，父亲的尸体，母亲的哭嚎。
一切零碎的记忆涌入脑中，针扎一样疼。
在创伤后应激障碍的影响下，她开始不断回忆那天的场景，浑身上下的每一处角落里，又一次体会到钻心刺骨的剧痛。
忽然，猝不及防地，薛明玥与沈婵同时听见一声枪.响。
——声音刺耳，伴随着一刹火光，在寂静夜色里，直直划破半空，正中一只丧尸的头颅！
即将被丧尸吞没的沈婵：……？
她一时半会儿没反应过来，循声怔怔扭头，嘴角一抽。
在不远处的街道上，正快速驶来几辆消防车和警车。
“一颗子.弹穿过丧尸大脑，紧接着，是第二颗、第三颗——”
《精品故事会》的舞台上，白霜行拿出她的最后一张词条。
【入党申请书】。
“原来是伟大的华国人民解.放.军！无论在任何时候，党和国家，都不会忘记群众。”
沈婵：……
沈婵：？？？
“那一刻，沈婵看着口袋里自己的【入党申请书】，和鲜艳的国旗。”
“那道旗帜，是那么红。”
话音落下，屏幕里屏幕外，同时陷入沉默。
身为故事主人公的沈婵已然风中凌乱，薛明玥茫茫然大受震撼。
舞台中央的熊猫玩偶呆立原地，小眼睛不时乱晃，看看默不作声的黑影，又望望欲言又止的白影。
终于，主持人迟疑开口：“这……合理吗？”
“非常合理。”
季风临面不改色：“准确来说，这才是丧尸片的正常展开方式——重大灾难发生后，国家一定会第一时间出动军力警力，确保人民群众的生命安全。”
得到他的助力，白霜行挑眉扬起嘴角：“像电影里那样单打独斗，反而是不现实的——至少，在灾难爆发的初期是这样。”
沈婵：……
眼睁睁看着一只只丧尸被连续爆头，血腥味充满鼻腔。
她看见红艳艳的旗帜，和上面鲜黄色的星星。
“你们没事吧！”
丧尸群被狠狠击退，一个身穿军装的男人迈步而来，脊背挺拔、声如洪钟：“国家第三军区，为你们护航！”
沈婵面无表情，双目空洞。
说实话，不管接下来发生什么，她都不会觉得惊讶了。
“我可以继续说了吗？”
季风临抬起眼睫，手指修长，拿起桌上的最后一张纸条。
白霜行侧头看了一眼。
好家伙。
【玫瑰花】。
文楚楚若有所思摸摸下巴。
玫瑰花的话……难道沈婵会和这位军官发生点儿什么？
宇宙的尽头，原来是爱情故事啊。
季风临迟疑片刻，喉结动了动。
像这样胡编乱造，让他下意识感到拘谨和不适应，但很快，季风临还是轻声道：
“沈婵与薛明玥成功通过江安大桥，并被安置到安全区。”
“半个月后，丧尸危机解除，沈婵订购了一束【玫瑰花】，送往第三军区。”
他微微一顿，胡扯时，不自觉偏移目光。
“……这束花，并非送给某一个人，而是献给她热爱的党与国家。”
文楚楚，愕然石化。
沈婵：……
所以宇宙的尽头居然