眼前是巨大的旋涡，吞噬着目光所见之处的所有。
直到空无一物。
然后反转，将所有通通吐出。
循环往复。
我似乎无路可走，这个巨大的旋涡是唯一的选择吧。
身体开始被吸引向前，
直至被旋涡完全吞没。
周围一片漆黑，
只有心跳声，
在这片死寂中，陪伴着自己，
很久……很久……
——《佐藤润一日记》
——————
排练室里的状况有些微妙。
吉田麻也在向斋藤黑鸟讲述着打鼓的要点，斋藤黑鸟频繁地偷瞄着一旁的飞鸟与佐藤润一，熊本也盯着两人若有所思，貌似捕捉到了什么要点。
有的人专心致志，有的人心不在焉。
等等，好像遗漏了谁？没关系，想不起来就算了。
“我们先从握琴的手型说起……”佐藤润一摆出示范的手势，示意飞鸟跟着做。
握琴并不困难，但是飞鸟觉得有点别扭：“握着很不方便呢。这样不可以吗？”小飞鸟双手捏紧了口琴的两端，眨着眼睛看着佐藤润一。
啊！虽然你飞鸟这么可爱的看着我是很好啦，但是，我还是要帮你纠正过来呢。
佐藤润一咽了一口吐沫，认真道：“斋藤桑的方法如果只是吹单音的话没问题，但是如果是连续的吹奏就会变得不稳定了，而且不利于手臂的移动，会影响吹奏的，要养成良好的习惯。”
“好吧。”虽然不太懂，但是飞鸟还是照着做了，佐藤润一看起来很严肃呢。
“对对对，然后就是吹奏过程中手臂的移动。”佐藤润一继续演示着：“不用吹，就在嘴边移动口琴就好，以后的吹奏也是这样，脑袋可不要动了，就靠双手来移动口琴。”
“明明你就是动脑袋的。”小飞鸟疑惑道。
“咳咳！”完蛋了，阿苏卡你也太可（ben）爱（dan）了吧，我那口琴可是架在脖子上的，手还在弹吉他呢，我再长出两只手？
“那个斋藤桑，我吹口琴的时候，双手还要弹吉他呢。”佐藤润一的语气很真诚。
“娜撸货多！”小飞鸟终于懂了。
“嗦嘎！”熊本突然手捶掌心，一副我明白了的样子，吸引了全部人的目光。
“抱歉，我只是突然想明白有个地方该怎么弹奏了。”熊本桑还是大意了啊。
……
太阳渐渐下山，金黄色的光线斜过窗户，照进了排练室，把室内映照得光亮，而又生动。鼓声，吉他声，还有偶尔响起的口琴声（好像还有一丝低沉的弦乐器声），讲述着这个夏日接近傍晚时分的故事。
时间趟过了校门，趟过了操场，趟过了小小的排练室，趟过了这几位年轻人，在他们的心里留下了刻痕。
分别的时候，在黑鸟吃人的目光下，佐藤润一叫住了飞鸟，飞鸟疑惑转过身，只见佐藤润一从书包里翻出平时胡乱书写的线稿本，在上面涂画了起来。
翻页的时候，小飞鸟好像看到有一些是曲谱，更多的就是不明意义的乱涂乱画了。
过了一会，佐藤润一把那页纸撕了下来交给飞鸟：“这是口琴对应的中高低部位音符，还有吸吹的标志，跟斋藤桑的24孔口琴是匹配的，请按照这个来练习吧，如果有不懂的话，可以随时问我。”
“嗯！再见！”斋藤飞鸟接过赶快把纸折叠起来，就催促着哥哥黑鸟走了，因为她看到角落处有一个邮箱地址。
——————
今晚的佐藤润一，心情格外舒畅。不知道阿苏卡会不会给我来邮件呢？不知道会说什么呢？那我又该跟她说些什么才好呢？
哎呀，有点幸福啊！
所以晚饭后，佐藤润一又开始了好久没做的饭后散步。自从上杉升复出之后，就很少在这边看到他了，因