《蝴蝶入信》
文/芊栗/2022618
第一章
2021年，十一月初。
正值秋冬换季，南桥市连下了一周绵绵细雨，把人骨头都浸得酥软。
方苒小腿又起了红疹，痒得受不了，组长准了假。她从医院回来洗澡涂药，蹲在客厅继续收拾行李。
这月中，出租房半年租期就到期了，她打算趁着这个机会搬到市中心去。
这个房子是她大学快毕业时租的，原本是为实习方便，但没想到后来转正，她被调到市中心的南桥电视台总部工作，通勤时间反而变长。
再加上她现在主业副业攒下了些存款，王彤女士又老念叨着她一个女孩子住郊区不安全，南桥最近事故频发，弄得人心惶惶。
方苒想想也是，比不得以前，院里最次也都是退伍老兵，小偷偷东西都得掂量掂量自己有没有那么多命。
方苒捶着腰站起身，环视一圈，去杂物间把剩下的那个大箱子推了出来。这箱子从她搬进来就没动过，装的都是些杂七杂八没啥用，又不舍得扔掉的玩意儿。
才刚推出来，徐淼就弹了视频电话过来。徐淼算是方苒青梅，俩人都是新传专业毕业，但方苒进了电视台，而这位姐耐不住安稳，义不容辞飞非洲当了战地记者。
方苒用ipad接了，放到矮几上，蹲回去继续收拾东西。
那头尘土飞扬，徐淼拿着包手抓饭在啃，话语也含糊：“哟，可以啊。”
方苒在翻看箱子里的旧书籍：“嗯？”
“我说你这收拾的。”徐淼啧啧感叹，“谁能想到好多年前，你连折纸都要敲门求助隔壁。现在也能独挡一面了。”
“当时也不是为了求助折纸。”方苒头都没抬，随口接道。
“什么？”
“没什么。”方苒转移了话题，“你呢，在那边感觉可还行？”
“害，也就那样呗，天天摸爬滚打蓬头垢面的。”徐淼揉了把利落短发，“姐乏了，准备回国修一个月假。”
方苒：“那来南桥跟我住？”
“行啊，”徐淼说，“以前咱院里好几个人现在都在南桥，也该聚聚了。你，蛋蛋，小胖……哦对了，听我爸说赛屿哥现在也在南桥，好像是被特招进哪里了来着。”
“……”
“你说这时间过得也真快，算一算，赛屿哥这也二十九了。”徐淼自顾自地说下去，“听我爸那意思，他这回是彻底退了。也好，都快三十的人了，老整那十天半个月没音讯的也不是个事儿。”
方苒安安静静听着，没说话，有点慢地扇动了几下睫毛。她垂着头在收拾东西，手里整理的却翻来覆去都是那几本书。
视频那头的徐淼还在絮絮叨叨，话题早已经跳到她那秃头爱拼酒又老喝吐的领导那儿去了，但方苒思绪却仍然，不可自控地停留在刚才的名字上。
似乎，他总是不需要多做什么，就有这样的魔力。
平白无故，只是一个名字，一个动向，一个关于他的消息，就能轻而易举牵动她呼吸，引发蝴蝶效应，继而在她心里掀起一场无人知晓的风暴。
风起云涌，又归于平静。
不变的，只是始终都是她一个人的独角戏。
倏地，眼底有股涩意往上涌，方苒趁着俯身拿书的空档侧过脸，狠命吸了吸鼻子。
……
没几分钟，徐淼被她老师叫走，挂了视频。
屋内即刻恢复安静，方苒肩膀慢吞吞往下滑，舒出口气。一放松，鼻尖酸涩感却反而铺天盖地往上涌。
书籍本子越理越乱，方苒有些发泄地一股脑把箱子里东西全部倒出来，哗哗啦啦一阵，压箱底的一叠信顺着箱边掉出来，其中一封被摊开，散落在脚边。
日期显示是2011年的某天。
【你休假回来了，带着女朋友，忘了给我带