这个短头发讲话温柔的女人叫蒋文文，我们就叫她橘子吧。今年23岁，她说6年前，在她17岁的时，她遇到了一个让她这辈子都难以忘记的一个人。她对我们说，6年前，她不是23岁，也不是33岁，更不是43岁，只有17岁。那年他却是43岁，她一边看着从折叠窗射进的那束只属于黄昏的阳光，一边喃喃自语的说为什么那年她只有17，而不是23岁33岁。
6年前的春天，橘子，高中三年级，17岁。
南方的春天总是多雨，并且大多都是来的急匆匆，走的也急匆匆，和爱情一样。
平常总会在包里放一把雨伞的橘子，却在那天把雨伞忘在了家里。那天放学的橘子走在回家的路上时，下雨了，很大，并且不讲道理。
橘子翻着书包，左翻翻右翻翻，把上周故意丢在最里面的数学试卷都翻出来了，却还是没有找到雨伞。正当橘子以为要淋着雨走路回家的时候，伞来了，不大，只站的下橘子一个人。
橘子抬头，看到了一个顶着睡乱的头发，下巴还留着没刮干净的胡子，身穿咖啡店制服的一个大叔。
“那个，我看你在这站了很久，还一直翻着书包，应该是没找到雨伞吧。我只有一把伞，我看这雨还很大，不然你去我上班的地方坐一下，等雨停下来，如何？”男人询问式的问橘子。
橘子没说话，点了点头。男人把伞递给橘子，自己则用一只手遮住脑袋，一只手捂住自己衬衫上的口袋，小跑的跑到咖啡厅，橘子则跟在男人身后。
到了咖啡厅，男人让橘子自己找地方坐下，橘子找了一个靠窗的位置，因为那里风景好，又可以看到雨有没有停。
五分钟后，男人端上来一杯热的拿铁放到橘子面前，并从休息室拿了两条条干毛巾，一条递给橘子，一条给自己擦。男人一边擦头发一边对橘子说：“这雨估计一时半会停不了，这杯咖啡你先拿去喝吧，就算我请你的。还有，最好赶紧擦一下头发，不然容易感冒。”
“嗯，好”橘子回应道，却不敢再看他。爱情来了，也很大，也是不讲道理。
顺理成章的，橘子到男人上班的地方去做兼职了。
橘子很开心，因为这样子，橘子就可以每天都看到他。当然，橘子也很愿意每天去花点时间看他，去了解他。
橘子说自己虽然平常大大咧咧的，可在这方面上却显得非常胆小，所以当时一直没敢和男人说出来，甚至连联系号码都不曾要。原本以为自己的暗恋会和别人一样，老老实实在心里埋藏一年，两年，三年直到消失，可直到那一天。
像往常一样，店里开始进货，只不过那天上早班的只有橘子和男人。男人在拖地，所以让橘子去帮忙搬货，结果由于地太滑，橘子上楼梯时没踩稳，摔倒了，导致橘子的脚踝受伤了。
橘子回家休息了，躺在床上的橘子一直在回想早上男人的动作。原来在橘子摔倒时，男人马上丢掉手中的拖把，跑来查看橘子的伤势。在发现橘子是脚踝受伤了，男人双手合十，念了一段，空即是色，色即是空。才一只手抓住橘子的手搭在自己的背上，好让橘子能扶着自己，另一只手则扶住橘子的腰，帮她站起来。男人把橘子扶上车，便开车把橘子送到最近的医院。可由于店里没人，男人只好给橘子父母打电话，让父母来医院接她，并由他担负所有的医药费。等橘子的父母来，男人十分诚恳的道完歉，并得到橘子父母的同意才急匆匆的赶回店里。
“为什么摔了一下，脚踝受伤就要去医院啊，就扭到一下能有这么严重吗？”底下有个听众举手发问。
橘子用手挠挠头，冲那个听众歪头吐了个舌头说，刚才忘记说了，她之前有参加田径队，在一次比赛的时候受伤了，然后脚踝便落下病了。
晚上橘子接到了男人的电话，是来问橘子伤势的。橘子很开心，不止是因为男人对橘子