故事的开始从来不是遇见某个人才开始，而是当觉得世界离自己很近，足够可以清晰地记录一点一滴的时候。耳畔感受得到风在召唤她落下，想提醒着不要高看这个人间，非要把她拉下泥潭，感受窒息，让其存在变得更有意义，至少方君迢是这么想的。
黄昏时分某高中学校门口，附近的几颗参天大树，被秋天施展魔法，从青葱变得萎黄，树下的人盯着叶子的凋谢，仿佛预见了自己的结局，明明上天为她画了姣好的容颜，并附加了才华横溢，却是一副无所谓的表情，好像又不是她想要的，在昏黄光线作用下，将她的身影拉长，变得和这个季节一样落寞，不知道在等待着谁。
街道另一边有个人急匆匆从车上下来，踩着高跟鞋却那么驾如青云，摆开手招呼着前面的人，笑容满面。
“对不起啊，小迢，妈妈来晚了，你在这里等了很久吗？”
方君迢赶紧把目光转过来，不经意间拉紧了背后的书包。
“没事，妈，没等多久。”
妈妈摸了摸她的头，轻声道：“走吧，我们回家，今晚妈妈给你下大餐。”
在车上的后座，她透过前视镜，看到了妈妈暗淡的黑眼圈，虽然已经极力地想通过化妆品来掩盖，但是脸上的疲惫怎么会藏得住，她心里不禁一酸。
妈妈可能注意到了她的眼神，赶忙问道：“小迢啊，你今天开学第一天有没有和同学好好交流啊?毕竟你也不怎么爱说话，妈妈挺担心你被别人欺负排挤的。”
“妈，我会和同学好好相处的，你不用担心。”
“那就好，小迢啊……”妈妈欲言又止
她疑惑问道：“嗯，妈，怎么了？”
妈妈沉了下气语重心长地说道：“你爸爸今晚可能会回来，虽然他很久没有回来了，但你不要怪他，他也挺忙的……”
“嗯！”她却将脸转向车窗外，不想继续关于他的话题。
望着外面的车来来往往，她想出了神，回想起儿时的画面，妈妈会陪她一起玩过山车、坐摩天轮、乘海盗船，那时的她洋溢着开心，生活像是探险寻宝，并且每次放学回家前妈妈总会带她到公园坐一会儿，在那里的沙池堆小人盖城堡，她会塑好和妈妈的专用品，唯独没有爸爸的，她小嘴嘟囔着：“我只想和妈妈在一起。”妈妈听到后，默不作声，只是紧紧抱住她，在她看不到的角度偷偷抹下泪水。
以前她爸爸还在家那会，不管是对她还是妈妈，都是不闻不问，因为是家族联姻，他非常不满意这种束缚，便将一切归咎于妈妈，他倒是把成家立业的义务做到了，但该有的关心还是那么吝啬，而妈妈却拼命地想把他的那份爱在她身上补齐。
直到爷爷离开，他顺利摆脱控制，便干脆一年半载不着家，现在回家不过是在做做戏，演绎着表面的好丈夫和好父亲，她冷笑着这个虚伪的人。
妈妈在厨房里忙碌，苦心经营这场团聚盛宴，尽量做着爸爸喜欢吃的菜样，她却赌气回房，不想帮任何讨好他的忙，房间的安静和外面的杂音，让她只想蜷缩在被窝里，寄托着梦幻逃离这里，但又害怕让妈妈独自面对一切。
在餐桌，一家人总算到齐，气氛还是平淡模样，毫无违和感，只是少了该有的温馨，她是那么不舒心。
他依旧板着脸，无时不刻透露着冷漠，对妈妈所做的努力，没有丝毫肯定。不一会，他停下手中的筷子，望着她说道：“君迢，我希望你能在学校好好表现，你只需要记住，只有优秀的人才有话语权。”
她头也不抬，仍在摆弄自个的饭碗，回应道“嗯！”
他气得眉头紧锁，青筋暴起，加大音量怒道：“谁教你这么没礼貌的？和爸爸说话时用这种态度。”
她蔑笑着：“当然是我尊敬的父亲大人您了！”
他被呛得站起身，“你……”
这时妈妈在一旁忙着打圆场