，午后三、四点的阳光打窗棂洒进来照在后背，身子舒坦极了。可能过于无聊，也或是没人说话屋子回荡着拆机械孤单的声调，更可能是老汉喝了些酒口舌灵活起来。总之，我们都觉得太过沉闷，于是老头缓缓说起这架鐘的歷史，权当是种消磨时光。
“这钟是你祖上传下来的？看款式不像是美国本土制造。这东西应该是欧洲带来的吧？”
“是哪来的不重要，我也理不清究竟，你看过设计，觉得这是什么？”
“我想应该是田园风光吧，一种农耕文明乡下庄稼田麦垛背后的小情趣。不过，正是因为年代久了，那种人物刻画令我感到不适，老实说，有些毛骨悚然。”
“这架钟底座上刻着出品年代，是十九世纪末的物件，当然以你的眼光来看，会觉得古怪。但说起来，这东西仿若天造，原原本本还原了我自己，以及浅薄的人生。”
“怎么说？”
“其实，这架鐘里戴帽子的男孩就是我，而坐在秋千上的女孩就是我妻子。”他点燃一支雪茄，也不管我是否在听，开始陷入往事的追忆，声调嘶哑地说起来这钟的前因后果。
“我出生在阿拉巴马一个叫做aucktown（奥克镇）的地方。我老爹是当地一个墓碑匠，我在镇里长大，度过了自己的童年、少年。五零年代很美好，整座村子都是荷兰人后裔，每家每户都沾亲带故，但地处偏僻，显得比较闭塞。
在镇上，我有个从小就特别喜欢的女孩，她黑黑壮壮，梳着两条大辫，就和座钟上那女孩一样。名叫sabrina（萨布瑞娜），我為她做了架秋千，她每天下午都会去坐，由我从背后轻轻推，彼此说著笑话，那样可以消磨一整个下午。
渐渐地，我们都长大了。有一天我去她家里，想向她求婚。但她老爹却只想著把女儿嫁去城里，最低限度也是附近的大镇，所以他一口回绝了我。
为此，我决定挣一口气，要混出人样，让这傲气的老头后悔自己曾说过的话。乡下没有什么值得留恋之处，之所以待在那里，无非因為她的存在。因此我决心离开，去外面的世界闯荡几年。那一年她十五岁，她曾说会等我五年，我和她私下约定一定会回来。就这样，我离开家乡，去了外州四下寻找机会。
五年时光弹指间流逝。在那段岁月里，我什么都做过都干过。但很遗憾的是，我不仅没找到机会相反穷困潦倒。所以，我非常不情愿地折回老家，打算去见见她，以私奔的方式带她一起离开，去任何地方生活。同时我忧心忡忡，五年时光说长不长说短不短，她是否能信守誓言依旧等待，这没人说得准。结果当我再次回村，她已经嫁人了。她老爹按自己的意愿，将女儿嫁给了城里一个亲戚，那是个餐具商人，这场婚姻对她而言，其实是件好事。她老爹一直就嫌我穷，直到老死，也没改变过想法。
那段日子我难受极了，真的，我甚至觉得没有活下去的意义，我实在是太喜欢她了。但是她嫁人后，我不知自己到底该做什麼，这种感觉就像你处心积虑到最后竹篮打水一场空，充满绝望。感觉身子四周都被无尽的失望所包裹，一种窒息感。我甚至都不记得自己在那些年到底做过什么。直到有一天，我获悉她和丈夫举家搬到了田纳西，纳什维尔就是她定居的城市，所以漫无目标地也来到这里，开始新生活。我一直告诫自己，不要再记起她，但那种感受是那么强烈，我根本身不由己。然后我又给自己一个解释，能生活在同一座都市，就像回到她身边那样，尽管见不到她也完全不知道居住地，但她与我共同呼吸著同一个城市的空气，其实在理论上我与她依旧生活在一起。
在没有她的日子里，我也尝试过自己的生活，但始终平静不下来。随著日子一天天过去，我逐渐有了点钱，最后，我收购了这座剧院，也开始慢慢遗忘往事。”
“这好像与钟没什么联系吧？”听到此，