她想过对方会问自己到底是谁，“离开”是何意，又为何会因为旁人不在意的“微末小事”生出如此异样的情绪，但她却没想到他会问自己那几乎所有人已经淡忘了的病症。
……还真是一针见血。
几乎所有人都以为她并无大碍了，有时她自己也会这样觉得。毕竟如今她身体康健，举止无碍，甚至还习了武。再高明的大夫都瞧不出她实际上活不过二十岁，只有她知晓自己必然走向死亡。
有时她会格外感激五岁那年遇到的和尚。他给的方子大夫只能瞧出是绝等精妙的养心补气之法，心法在她记下之后被取回了，而它们表现出的绝佳功效让旁人意识不到自己已经命不久矣。
即便他们知道又如何呢？像另一个世界的爸爸妈妈一样，为一件不可挽回的事烦忧半辈子，年纪轻轻就鬓生华发么？
索性不让他们知道。
而眼前人问出这话，估计是因为比起鬼神之说，他还是更愿意相信生死。这让她松了一口气，回答时也带了不慌不避的坦然自若。
“体弱心悸之症，一直服药便并无大碍。”桓玉微微一笑，“多谢师叔挂怀。”
谢衍注视着她，带着股平静的审视。
那种无法掌控的感觉再一次吞噬了他。他感觉自己刚刚抓住了什么，却又在眼睁睁看着它从指缝中流逝。
他冷声讽刺道：“那你昨夜失态，又是在‘伤春悲秋’？”
“为何不是呢？”桓玉道，“我观明月千古，而人生代代无穷，遂哀吾生须臾，生别离之忧罢了。您心有丘壑，自然看不懂我这种因为一点儿小事就举止失措的小娘子。”
这话听着似乎说得过去，可他们都心知肚明对方不会相信。眼见他面上嘲讽之色越来越浓，桓玉终于又开口道：“更何况我自觉昨夜失态失言之人不止我一个……我们各退一步互不探究不好么？”
她不追究他的身份以及为何会有那般于世不容的想法，他不探寻她的来路、去处以及古怪。
桓玉心想，他们大抵都明白对方态度的微妙与奇异从何而来。两个满身谜团的人窥见彼此身上一丝细微的相似之处，即便压抑也忍不住去试探考求，像是某种求生的本能。
只是他深陷其中，而自己不过是看客。但只要他们都存有不想被摸透的心思，那就有退让的可能。
谢衍的神色比方才平定了许多，似乎真的是想要“各退一步”了。桓玉刚想转身告辞，他却伸出手拦在了她身前，以一种不容拒绝的姿态。
桓玉忍不住后退一步，撞到了身后的桌案，上面的卷轴因为这颤动咕噜噜滚开。谢衍起身问道：“你还记得自己是怎么活下来的么？”
怎么活下来的？桓玉心想，多亏了那和尚……不，不对，他不是在问这个。
应当是在说更早的时候。
阿娘难产，险些生不下她，阿爹冒着擅闯宫禁的风险去寻太医，幸得还是皇子的圣上帮了一把才让他们一家人平安无事。
方才隐隐占上风的局势此时骤然翻转。桓玉闭了闭眼，自暴自弃地答道：“……记得。”
“记得就好。”他收回手，不再阻拦，仿若什么也没发生。
桓玉木着脸打算一走了之，余光却瞧见了桌案上滚开的画轴——那是一个似乎长大了些眉眼却依旧熟悉的孩子。
脚步突然顿住了。
皇嗣之事在脑海中翻涌，她面色古怪地问：“他是您的孩子？”
谢衍皱了皱眉，心中升起某种微妙之感：“……我没有子嗣。”
桓玉了然道：“那他日后兴许会变成您的孩子。”
他不置可否，却没有忽视她面上一闪而过的异样：“你认得他。”
的确认得。
犹记得两年前的冬月，她同太傅乘马车回长安。天幕低沉地压过来，是天寒落雪的预兆，她挑开布帘皱眉怕这天气不宜渡江