江祝实在没想到，温柔贤惠这个词居然能用在自己身上。
她回顾自己这两年在学校与人交谈时面瘫似的表情和态度，十分有自知之明，觉得没让人家认为自己傲气十足就谢天谢地了。
虽说自己也不是故意的，只是有些不爱笑，也不爱多说话。但这位同学，你从哪儿看出来的温柔贤惠？
男同学受宠若惊，连忙回答：“您看啊，您让我留在您的伞下躲雨，这不是温柔是什么？”
“……不是你自己钻进来的吗？”
“那您没把我赶出去啊，这、就是温柔！”
江祝摇头：“歪理。”
男同学嘿嘿笑着，指了指伞柄，道：“学姐，小的给您举会儿？”
“不用。”
“诶，遵命。”
刘叔坐在驾驶座，摇下车窗对着江祝摆手。男同学见到这一幕，知道蹭不了伞了，于是扬手将书包顶在头上，就准备往外冲。
“学姐，我走……诶！”
急冲刺出去的身子被江祝轻易拽回，男同学迷茫的在原地晃了几下，手中不知何时多了一把伞。他回头，只见江祝已经关上了车门。
车窗被摇下，一张如同水墨画般的脸重新出现在他面前，男同学顿时觉得胸口有点漏跳，怔怔的忘了还伞。
“再见。”雨下的有些斜，为了防止雨水进到车中，江祝又慢慢摇上了车窗。
她听到身后那位同学大喊：“谢谢学姐，我下周一还您，谢谢学姐！”
刘叔透过后视镜见到江祝放松的面容，笑道：“小祝，刘叔准备买辆新车，不用手摇窗户，有导航屏幕的那种，快过年了，咱们也换换新！”
车里忽然沉寂了下来，江祝意外的没有回话。刘叔疑惑的再看向后视镜，却发现江祝低头不见神情，腿上放着展开的宋词。
她平日里是个有礼貌的好孩子，鲜少会这样不回话。刘叔想起来这辆车江祝他外公生前常坐，自己大概说错了话，于是也不再问了。
“挺好的，刘叔。”
片刻后，江祝觉得这也是件正常的事，她不该如此骄纵，于是淡淡补充。
刘叔没有多少心眼，听到她这样说，便又开始讲述自己想买的车型。这个贵几千，但是哪儿哪儿好，这个便宜，但是哪儿哪儿不好。
江祝无心听刘叔的换新计划，也背不进去诗句，手机有许迟的未接来电，她犹豫了一会儿，还是没回拨。
过会儿吧，过会儿再说吧。
她合上宋词，看向窗外朦胧的景象和潮湿的马路。
江祝不喜欢新的东西。
“我是阳光下最难蒸发的一小处水洼，比起追逐光明，我只想留下。”少女纤细的指尖在挂雾车窗上轻轻触点，写下之前看过的诗集。
过了一会儿，她又拿起抹布将花了的雾字擦去。街中心的红绿灯很奇怪，绿灯有20秒，红灯却足足有90秒。
“又是红灯。”刘叔点了根烟，语气中有些无奈和抱怨。
可能因为江祝还没开过车，而且现在的生活节奏太快了，她又刚好是个很旧很慢节奏的人，所以并不讨厌90秒的等待，反而觉得是种忙里偷闲的享受。
江祝安安静静趴在车窗上，听着雨声，看着窗外的光景。
红灯还有15秒，一个人影映入眼帘，落寞的走在路边，他被雨淋的很湿，头发又黑又白，雨水混着发尾落下来，变成了混沌的白色水珠。
“刘叔，我要下车！”
看着看着，她的瞳孔猛地放大，抄起刘叔替她准备好的折叠伞就打开了车门。
车在路口不能轻易变道，于是刘叔只能焦急的摇下车窗喊。江祝回头安慰道：“刘叔，您回去吧，这离家很近，我想去巷子里买点东西吃。”
十三中的校服灰白相间，在北方很普遍。这几年有的学校三天两头的换校服，今天换成紫的，明天换成