现在怎么样了？”
卫承乐沉默了数秒，没有回答这个问题，反倒问道：“你跟我老妈怎么认识的？”
“唔，这个嘛……”毕方信誓旦旦道，“那会儿她还是个小娃，没见识，看见我这么威武漂亮的鹤，见猎心喜，非要缠着小爷陪她玩。”
它说着，屁股处的尾毛得意得一翘一翘：“我没办法，她都求我了，那我就勉为其难……”
卫承乐：……我信你个鬼。
*
毕方至今还能想起来，那天“她”唱着歌从远处走来时的模样。
那会儿它刚跟鴸鸟斗完一轮，身体正处于极度虚弱的状态，竟是连伪装都做不到，就那么直挺挺地躺在地上。
看到奄奄一息的它，她惊诧道：「你受伤啦？」
它本想大吼一声“滚开”，结果却听到了“啾啾”的稚嫩鸟鸣声。
哪来的小鸟叫？
它一边想着，一边更用力地张开嘴：“啾啾？——喳！”
更娇脆柔嫩的叫声争先恐后地冒了出来，像极了向鸟妈讨食的撒娇小雏鸟。
——这居然是它自己发出来的声音！
五雷轰顶来形容它那会儿的心情都不为过，听到她嘴里惊呼“好可爱”的时候，毕方耻辱得想当场撞死在树上。
但它不知道的是，这种对它而言前所未有的“耻辱”，仅仅只是个开始，后面还有接连不断的打击——
什么被按着翅膀强行包扎成木乃伊啦；
什么被掰开嘴强行喂食啦；
什么被抱在怀里听她唱蠢得要死的摇篮曲啦；
什么应她的要求，无可奈何地在澡盆里假装自己是鸭子，给她表演了一个精彩绝伦的水底滑翔啦……
总之，现在回想起来，这段时期应当是它鸟生最为无望的时候。
但真到伤口好的那天，它却在原地徘徊了好久。
「小爷真的走了啊？」
小不点说：「你快走吧，我还要忙着上山挖野菜呢。」
它给气得在空中来了个空翻：「你不打算求小爷我留下来陪你吗？虽然爷不乐意，但如果你求我，我勉为其难还是可以考虑……」
「不用喔。」
「不用？？你可听好了，你现在不留爷，以后爷让你高攀不起……」
「不用。」
「……」
「你想去哪里就去哪里，小鸟还是比较适合蓝天，是吧？自由自在的多好。」
「都说了，小爷我不是鸟，是鹤——！」
最终它还是走了。
她说的是对的，它在天空中翱翔时是最开心的。
广袤的山川大地尽收眼底，在如此波澜壮阔的画卷面前，它经常会想不起来，自己曾经有过这么一段往事。
有时候它甚至会觉得很奇怪，它当初竟然有那么一瞬间，产生过“一直跟着这个人类也不错”的想法。
真可怕，鸟类是不该被人类驯服的。
但某一天，它站在稻田里无聊地点火烧庄稼，突然看到一只野鸭子在水底猛潜了一段路，摆摆屁股浮出水面，抖了抖毛上的水珠。
一些尘封的记忆，像是拐过弯才看到的立牌。
如此突然，却避无可避。
于是，它决心返航。
这一路上，城建路况的变化可以用翻天覆地来形容。
它迷了好几次路，等好不容易找到小不点的旧址时，却发现那里已经人去楼空了。
「好多灰……」
灰落在地上，桌上，也覆在了小不点曾经给它梳毛的澡盆子上。
——她消失了。
*
“小爷我也是找了很长时间，后来一路找到卫家，被个秃瓢骗进了结界里头，封在大山里出不来了。再后来，你小子就来了……”
“那你后来袭击卫家祠堂是因为……”
“小爷那会儿又不知道你是小不