虚弱, 沉重，以及熟悉的胸闷感——这是她的日常，在这一刻却又生出些恍若隔世的陌生感。
系统？
她轻轻地叫了一声, 但很快又疑惑于自己的话语内容。
系统……是什么意思呢？
那些当前时间线不应该存在的记忆像是流水一般消失了，宛如……它们从未出现。
她重新看向面前的小手, 指尖泛着微微的青, 手背上固定着儿童专用的输液针头。
旁边的三脚架挂着的药瓶里，药水还在一点一滴地往下流淌。
这是在哪家医院呢？
她想爬起来看看周围的环境，全身却是沉重无比, 努力了几次, 疲惫感越发明显，她只得昏昏沉沉地继续维持“躺”的现状。
走廊里传来了医生的声音。
“先心病，心脏有很大问题, 让孩子尽量不要跑跳, 不要拿重物……”
“查不出具体原因, 只能说，保守治疗……或者去别的医院再检查……”
她听见父亲的声音在这么说：“怎么还是没有找出来娃的毛病？我们也是听说你们医院口碑好才千里迢迢过来的, 这么大热天的拖家带口，你一句查不出来就想把我们打发了？”
对此, 医生只有：“抱歉，我理解你们的心情，但……”
虚掩的门被推开了，她看见母亲眼睛红红地走进来。
“妈、妈……”
她在困倦中坚持叫了一声, 理应娇娇脆脆的声音因为缺水而显得有些沙哑。
“要回家了吗？”
她尚且还不能理解“治不好”这句话代表着什么, 她只知道医院消毒水的味道不舒服，手里的针戳得难受。
“不行啊，可能还要在这里多呆几天。”母亲的脸上挤出笑容, “还有别的医生叔叔要带你去看。”
她点点头，含糊不清道：“好——”
“葵葵乖啊，葵葵最听话了。”
然而，在接下来的几天里，母亲脸上的笑容越来越少了。
“原因不明……”
“心脏复合畸形，算是比较严重的情况。”
“未来如果控制不住病情，可能得考虑心脏移植。”
她听不懂那些话，睫毛一颤一颤的，只觉得自己好困，想要趴在桌子上睡一会儿。
她偷偷看了医生一眼，发现他在对自己笑，她腾地坐正了，唇瓣不好意思地抿起来。
她的唇上没有血色，反倒带着点黑的青紫色。
医生说，那是因为心脏供血不足。她听不太懂，但妈妈似乎很讨厌这种颜色。
等她再大一点，就用口红把它涂掉，涂上妈妈最喜欢的颜色——她想。
母亲的脸绷得紧紧的，问道：“手术难度大吗？”
“大，但更大的难度是能不能等到捐赠的心脏……另外，手术的费用也……”
说出那个数字以后，她看到，父母一起沉默了。
“那……那么多啊……”父亲的脸色一下子衰败下来。
医生道：“还没到那一步，现在先保守观察吧，没准等孩子年龄大上去，能自然恢复呢？”
*
她是后来才意识到，那不过是医生善意的安慰。
但这是母亲新一轮的希望，父亲新一轮的绝望。
幼儿园是消毒水和药草的气味，在集体合影时，她站在全然陌生的“同班同学”身边，露出了茫然的笑容。
她不知道这是在做什么，只是听妈妈说“要留念”，又听摄影师说“笑一个”。
站在最边上的丫头，像是一个多余的小幽灵。
就这样，仓促地上了小学。
随着年岁的增长，她开始意识到，自己跟别人是不一样的。
“哎，你怎么还敢跟她说话啊？”男生一把拽开了跟她说话的女生。
他俩大概在上学前就认识，男