如果让你用一种动物来形容黑川伊佐那。
那他就是一只猫。
一只湿漉漉的，黑色的野猫。
至少他曾经是以这般的姿态出现在你面前。
虽然与事实有些不符的是，他现实中的发色其实是白色，严格来说应该是白猫才对，与黑色猫咪形象大相径庭。
那是2003年夏天的某个下雨天的傍晚。
七八月份的雷雨天气总是来势汹汹，仿佛不抓紧时间就会错过落下的时机一般，冲刷着整片大地。
雨势完全没有减缓的意思。
早上爸爸的车被拉去维修了，所以并不能指望等家里人来接你。
路边商店内的电视机内播放着实时天气，说雨水要持续下到明天。
时间已经很晚了，原本在下了补习班后，打算等到雨势减小的你，也只能撑着伞冲进雨里。
哪怕你自认为魔法少女所向无敌，也无法自信能完全躲得开雨水，所以到最后还是无法避免被雨水浇湿了了半边身子。
你撑着雨伞匆匆路过某个公园。
朦胧的雨势中，你看到有个人影呆坐在长椅上，任凭雨水打湿了全身。
雨势很大，时不时还电闪雷鸣。
坐在空旷无遮掩的地方，极有可能会遭受雷击。
因为觉得对方可能需要帮助，也无法坐视不管放任对方处于危险之中，你二话不说上前替对方遮住了头顶倾盆而下的雨水，询问是不是去躲雨比较好。
“啊，是胡桃啊。”对方发出了熟悉的音色。
诶？
“伊佐那？”
你面露惊讶。
头发披散，胡须渣，如果不是对方主动叫出你的名字，在没有系统提示的情况下，你根本不会第一时间发现眼前这位无家可归的流浪人士的人是谁。
黑川伊佐那。
黑眼圈很深，似乎有一段时间没有休息过。
头发杂乱，胡子长出了一截，显然已经很久没有打理过了。
以往闪亮、充满自信的紫色眼睛里，只剩下一片荒芜。
一身颓废、死寂的气息，他无声无息地把自己丢弃在公园里，仿佛想要把自己融成一座死去的人形雕像。
你的惊讶似乎刺痛了他。
他扭过头，把雨伞推开，将自己重新置于雨水中。
“不用管我，你回家吧。”声音沙哑带着几分虚弱，大概也许久未曾饮水进食了。
像一只被主人抛弃的狗，固执地淋着雨，仿佛只要这么做，抛弃他的主人就会回心转意。
可能是同情，可能是于心不忍，你无法丢下这样的黑川伊佐那，安心地回到自己温暖的小窝。
“对不起，但我不能放任我的朋友不管。”
你丢下这样的话，不等跟他反应过来，强硬把他从椅子上拖了起来。
不知道是不是最近都没有好好吃饭的缘故，他甚至无法从你手中挣脱，只能任由你拖拽着他，一路小跑到了附近的便利店。
雨水成功地将你另一半身子浇透。
无视欲言又止的便利店店员，你将他安置在无人窥探的角落里，买来了热腾腾的红豆糕，干燥柔软的毛巾，一套合身的男士运动装，以及，一次性剃须刀和剃须膏。
做着这些事的时候，你的裙摆还在湿哒哒地往下滴水。
你却好像未曾察觉，一心。
直到又一位客人推门进来，带来了一阵风，你才响亮地打了个喷嚏，意识到自己也需要整理。
自进入店内，黑川伊佐那全程保持沉默。
他头上盖着你买来的大毛巾，安静地看着你忙上忙下，直到你打了喷嚏，才回过神来，将毛巾的干燥的另一头罩在你头上。
你们此刻靠得很近。
被雨水淋得冰凉的衣物透着彼此的体温，像是在感受彼此的唯一，贪婪汲取对方的温暖。