回忆录，在这个回忆录中，蔡明宜占据极大的篇幅。
他高中的时候年少轻狂，和一群朋友玩游戏输了以后，需要履行约定和进学校见到的第一个人告白，那个人恰好是蔡明宜，恰好蔡明宜答应，为了那个约定，他需要和告白对象保持三个月的男女关系。
后来在三个月的相处中，他对这个自律优秀的女孩动了心，但是距离期末考试还有一个月的时候，家里出了变故，为了保护他将他送出了国，他还没有来得及和喜欢的女孩道别，感觉到遗憾，没有想到这个遗憾即将伴随他的终身。
他从国外回来的时候，以为会面对已经考入大学的女朋友，没有想到是女朋友的死讯，知道女朋友的死因之后，他拒绝了家里人为他安排的道路，进入了军营。
过了十多年依旧孑然一身的他在再次面对父母的催婚时终于同意了去相亲，遇到了和女朋友极为相像的程琳锦，是个军医，两人在长久的相处中有了感情，结了婚。
这个回忆录一出，比闻阳初对国家的贡献还要流传的广的是他的私生活，大家都觉得他这样对后来的妻子不公平，尤其是他逝去的时候，手里拿着的，是和前女友的照片，最后在知道那个前女友就因为男朋友出国而轻易的放弃了生命之后，越发的看不上蔡明宜。
大家开始以他为原型进行二次创作，但是在每一篇故事中，白月光永远早逝，永远一身污点，故事里的闻阳初都是和他们女主相守一生，并在最后一刻认清了白月光的真面目。
但是就在这样的环境下，有一个人的故事却别具一格，在她的笔下，白月光并没有因为知道男朋友和她在一起的真相而自怨自艾，也从来都没有轻生的念头，她一直是积极向上的，而且白月光同意在一起，只不过是因为男主角救过她。
程素注意到，这一篇故事，是蔡明宜的同桌写的，那个每次见面始终低着头，怯懦的同桌。