隔壁窑里传出公公如雷的鼾声，豆花却无法入睡，过去的一幕幕，皮影戏一样在她脑子里展现出来，先是河南老家遭灾，爹被活活饿死，她随娘逃荒来到谷子地，遇到了好心的老谷子一家收留了娘俩，好歹留了条活命下来，后来娘虽然没了，但她能做了谷家的儿媳妇，也是她的造化。原以为生活就会平平静静地过下去，斜刺里插出来了小鬼子，破坏了她的美梦，不光打乱了她的生活，也把她打入了十八层地狱。她不埋怨公公对她刻薄，公公是她一辈子的大恩人，别说是刻薄她，就是当牛做马，她也愿意伺候着公公，做她一辈子的奴仆，她都愿意，没有公公一家人的大恩大德，也许不会有她豆花的生命。
豆花胡思乱想，思绪天马行空一般，无拘无束地飞荡，她努力想让自己入睡，却越想越清晰，眼睁睁地盯着黑黝黝的窑顶，就闻到身上有一股子异味，用手搓下来不少的皴儿，她这才想起来自己有日子没有洗过澡了，就有了洗澡的冲动，她偷摸着起来，又怕惊动了公公，轻手轻脚地烧了一锅开水，钻进木桶里面，把自己上上下下，舒舒坦坦洗了个遍。钻在水里不想出来，直到水温凉了下来，才汤汤水水，极不情愿地钻出木桶。刚从桶里出来，无意往外一瞥，外面月光如银，有一个影子在窗外飞快地闪了一下，吓得她出来一身冷汗，难不成是有人在偷看她洗澡？豆花穿好衣裳，悄没声地出来院子里左右观察，并没有发现异样。
院子里静悄悄的，一轮月亮明晃晃地挂在天空，照亮了静悄悄的小山村，狗们今晚约好了似的，集体噤声，没有一只叫唤，偶尔有点轻微的响动，那也是鸡窝里的鸡在咯咕咯咕叫唤。隔壁窑洞里，传出公公厚重的鼾声，许是自己看走眼了，哪里有什么人影呢。
第二天晚上，豆花没有洗澡，早早地就睡了，刚要进入梦境，迷迷糊糊地看到窗外有个黑影。她瞬时睡意全无，坐起身来，冲着窗外轻轻咳嗽了一声，她不敢发出大声来，怕惊了公公的梦境。那黑影只闪了一下，没了。豆花下得炕来，从窗户眼上往外瞭望，窗外大地如银，风尘不动，哪里有甚么黑影呢。是自己疑心了，豆花复又上得炕来，想了一会儿心事，就进入了梦乡，这一天她太累了。
第三天晚上，复旧如此，第四天、第五天……连续几个晚上，豆花总觉得有个人影在她窗外晃悠，总觉得有双眼睛从窗户上往里窥探。豆花有点害羞，又有点害怕，是谁这么无聊，这是想扒寡妇门吗？她不是寡妇，她的汉没有死去，只是失踪，总有一天会回来的。一次两次是自己看错了，黑影出现的次数多了，那就不会看错，肯定是外面有人。这个人是谁呢？是四油吗？四油光棍一条，最有可能。是大棒吗？大棒的那点心思，她能看懂一些，可她是有家室的婆姨，大棒你就死了心吧。是张三吗？是李四吗？……豆花把全谷子地最有可能的人梳理了一遍，谁都有可能，谁都又不像。
想是想不明白的，拿住证据才算。豆花多长了个心眼，睡觉前在窗户外墙根下撒上草木灰，然后支楞起耳朵听着外面的动静，这一晚外面风平浪静，并无黑影出现。第二天再仔细一看，草木灰没有变化，还是头天晚上的样子，只有风吹过的痕迹，和虫子爬过的印记。是她疑神疑鬼，多虑了。
连续撒过几次草木灰，都没有发现可疑之处，说来也怪，撒草木灰的晚上，窗外平平静静，一旦不撒了，那个影子好像又出现了，好像专门和她捉迷藏一样，搅得她睡个觉都不踏实。
豆花想把这件怪事和公公说说，又不知道如何开口，也不敢说出口来，怕公公对她误会，又该骂她不守妇道，异想天开了。不说怕误会，说了更怕误会，豆花在说与不说之间犹豫不决，踌躇了好几天，有一天吃饭的时候，她终于鼓起了勇气，下定决心要把自己的疑虑和公公说说，她是一个本分的婆姨，她恪守妇道，时间长了，别人会对她说三道四的。