一双肿成包子的小手在冰冷的河水里刷着一双破洞的胶鞋。身上穿着破破烂烂的男孩子衣服，脚上是凉拖鞋，一双小脚也冻成了乌紫色。
远看是个小男孩，其实那是个小女孩子。她的妈妈在她两岁的时候去广东打工了，她的爸爸到底在做什么她也不清楚，记忆里每天都是早出晚归。
唯一能依靠的人就是伯父了，而如今伯父查出得了胃癌。她懂事的自己洗衣服，刷鞋子了。
小桥上走过来一个老奶奶，喊了一声“橘儿？”
小女孩儿抬起头眼里有点窘迫，看着手里拎着一条大鱼的王奶奶走了过来，不好意思的说“我来洗鞋子，就是怎么也洗不干净”
“王奶奶，您来剖鱼吗？我马上就洗好了，很快就走。”
那王奶奶看着橘儿也是满眼心疼，一个村的人都知道橘儿的家庭是什么样的。
她把鱼往高处的石板上一放，撸起袖子向橘儿走了过去，一把接过她手里的刷子和鞋子说“可怜的乖乖哟！这寒冬腊月的穿这么少得多冷啊，我帮你洗鞋子，洗了赶紧回家去！”
橘儿不好意思的笑着，自己确实洗不干净。
站起身来一双脚已经冻麻木了，她在一边局促不安的解释道“鞋子里都是汗，穿着实在太冷了，也很脏了，学校正好放假想赶快的洗出来，星期一还能穿……”
橘儿把鞋认认真真的摆在家门口的稻草垛上，抬头看了一眼雾气蒙蒙的天空，希望星期一的时候这鞋子可以干了穿上。
脚上的凉拖鞋，格外冰冷！格外的坚硬！橘儿拱了拱脚趾实在是太冷了！一双脚都是冻疮！她把双手放进了自己的胳肢窝，希望能暖和暖和。
她来到伯父的床前，双手伸进了被窝。
床上的人瘦得眼窝深陷了，他才49岁，一生未娶，所以橘儿的爸爸才能在计划生育管控超级严格的年代生了她，就当是抱养给伯父的孩子。
而伯父在收稻谷的时候一口鲜血吐出来，被医院诊断为胃癌晚期。九几年，癌症是必死的，橘儿还小，不明白死代表着什么意义。她只知道伯父病了，很严重，自己要听话要懂事，不惹伯父生气。
隔壁灶屋里，橘儿的哥哥喊她去烧火。
她心里有点忐忑，因为橘儿不会烧火，每次把稻草木棍扔进去，火就熄灭了。她不明白为什么，她很努力的想把火烧好，可是无论怎么样都做不到。
而这次，依然把哥哥烧得很旺的一灶火弄熄灭了。
哥哥气急败坏的过来揪了橘儿的脸和手，橘儿痛的麻木了，又被哥哥一把推倒在柴堆上，身下的木棍戳在背上，橘儿很痛，脸痛，手痛，后背痛。
她不敢哭得大声，坐在地上呜咽，她怕吵醒睡觉的伯父。
然而，被病痛折磨的人是睡不好的，灶屋的动静伯父听见了，还起床了。
他过去扶起翻在地上的长板凳，伸手扶起了坐在灰上的橘儿，让她坐在旁边。
他教橘儿烧火，先点燃稻草，再放细木棍进去，柴火中间要通风。橘儿看着，心里还是不明白，为什么要有间隙柴火才会烧得旺。
哥哥不准橘儿夹菜，橘儿的筷子还没有伸到菜碗，哥哥就在桌子下面掐她的腿踩她的脚了。看着一碗白米饭，橘儿扒拉了几口。伯父看了一眼哥哥又看了橘儿，给橘儿夹了菜。
晚上橘儿跟伯父睡觉，她挨着伯父好暖和。小手摸着伯父的肚子，里面有很多腹水，所以伯父的肚子大了，跟怀孕的一样大。
橘儿不知道伯父的胃癌有多痛苦，只知道他一天要打好多针，是哥哥帮伯父打的，而哥哥只有13岁。
长大后的橘儿时常想，那应该就是止痛针吧。