卡珊卓不记得自己是怎么回答的了。
回过神时, 阿波罗已经牵着她的手往刚才的反方向走——他的车停在街道对侧的树下。
为她打开车门时，他忽然说：“刚才没机会告诉你，但你今天晚上看起来棒极了。”
间隔不太确定的一拍停顿, 他的视线在她暴露在寒风中的腿上滑过，蓦地一震，不敢多看似地挪开：“就是可能会冷？我马上把车里暖气打开。”
卡珊卓坐进副驾驶座, 用手背贴了贴发烫的脸颊, 横他一眼：“我一点都不冷。”
阿波罗没理会她，径自绕到后座, 翻出条毛毯递给她。
卡珊卓将毯子放到手边, 有些想笑：“谢谢, 但我真的不冷。”
阿波罗坐进车里, 启动车辆, 目不斜视：“以防万一。”
她看了他片刻，捕捉到他态度中的异样痕迹, 戳了戳他的手臂。
“怎么了？需要我调整空调温度吗？”这么说着，他依然注视前方, 就是不看她。
卡珊卓侧身试图挤入他的视野：“阿波罗，看我一眼？和交谈对象没有视线接触很不礼貌, 不是吗？”
阿波罗金色的睫毛快速翻飞, 他的喉结艰难地动了动, 突然单手捂住脸：“我现在不能看你。”
“为什么？”
他没回答。
车内灯悄然熄灭, 只剩驾驶面板上点亮的数个图标散发幽光, 足够暴露阿波罗从脸颊红到耳根。
“你在害羞什么？”卡珊卓好奇起来，抓着他的衣袖晃了两下。
阿波罗深呼吸，依然别扭地看着前方。而后，他猛地抓起毛毯抖开, 胡乱扔到她身上：“你不会想知道的。”
“可我想知道啊。”卡珊卓揪着毛毯的流苏，灵光乍现，“该不会和我今天穿了什么有关系？”
阿波罗一僵。
她只是随口猜测，没想到居然说中了，呆然张了张口：“刚才我穿着这身在派对上晃荡了一个小时，也没看到你有什么反应。”
不至于忽然连看她一眼都不敢了吧。
“那不一样，”阿波罗听上去有些气急败坏，“现在我是你的男友了，有些想法用不礼貌这个理由抑制不住。”
卡珊卓差点没反应过来。
阿波罗受不了似地，唐突地以提醒转开话题：“安全带。”
卡珊卓眼珠转了转，开始异常笨拙地摸索着找安全带搭扣，好几次和它完美错过。阿波罗听着金属丁零当啷，终于忍不下去，倾身过来帮她。
等的就是这个。
卡珊卓趁机抓住他的衣领，轻轻一拽，在嘴唇即将贴上嘴唇的半秒前停下。
“你说不的话，我就退开。”(I’ll back off if you say no.)
她低语，眼睛很亮，像有淡色的火焰正快乐且生机勃勃地在瞳仁里燃烧。
阿波罗没说话，原本去抓安全带锁扣的手指落到卡珊卓肩头。
无法判断是谁先挪动，先将唇瓣间的距离归零。相当长的一段时间内，车内拥挤得仿佛没有话语容身的缝隙，织物摩擦的窸窣、头磕碰到车窗玻璃的轻响填满无言的空白。
最后是阿波罗的手肘或是其他位置误触车辆喇叭，还算宁静的街道上突然一声鸣号，带得周围过度敏感的另一辆车防盗警报声大作。
然后顷刻之间，一整条街的车仿佛都在大喊大叫。
卡珊卓咯咯发笑，毫无理由，但是停不下来。
阿波罗表情也险些绷不住。但他到底控制住了，打开车内灯，调整座椅靠背坐正，面不改色地操作起车载导航。
卡珊卓斜睨他片刻，递去抽纸：“嘴角。”
他不明所以地侧眸看她。
“口红。那里也有。”她点了点颈侧。
阿波罗眼睛闪了闪，接过纸巾胡乱擦了擦，当然没