床头柜顶的壁灯是暖色。
他俊美的脸映在光晕里, 歪头，眼神迟疑地反应了片刻，身形缓慢从床上挪下来, 坐在地毯上, 把床让给她。
“你睡。”
“你想得美，我要肥家睡！”
余葵说完又用扯一下自己不争气的腮帮子，努力纠正发音, “回、回家。”
胳膊仍被扣得死死的, 她又晕乎乎没个轻重, 精疲力尽挣了半天，抬腕一看, 时景的手背指甲已经被她抓得到处青紫, 血痕斑斑。
这都不肯放！
502胶水都不带沾这么牢的！
把人挠成这样, 余葵多少有点内疚心虚，于是先发制人, 给他大脑里植入记忆：“我本人对你没有意见, 是这个刚剪的指甲它有自己的想法，喊你松手你不松，它才动手的, 不关我余葵的事, 知道了吗？”
又得到男人瓮的一声“嗯”，她松口气。
被拽着手腕，坐在高处累极了, 余葵干脆学他，一屁股滑坐在地毯上，背靠床沿，坐着坐着, 脑袋疲惫地后仰陷入被子里。
这一陷不得了，后脑勺像是被什么轻软蓬松的羽毛承托着，整个身体舒服伸展地漂浮到半空，眼皮粘黏，光晕里的酒店天花板逐渐糊成一团。
一下、两下……她忘记了身处何处，彻底阖上眼睛。
整个房间只剩下香甜浅淡的呼吸声，还有空调运作的细微轰鸣。
时景趴在她半米之隔的床畔，侧脸倚在臂弯，面对她的方向睁着眼睛。
涣散的瞳孔随着时间的推移逐渐聚焦，不变的是，他始终保持同样的姿势，一动不动注视余葵，像是已经成了一座雕塑。
她的脸颊挤在被子里，腮肉堆作一个可爱的形状，睫毛安静乖巧地在眼睑洒下阴影，瘦削的肩在灯下泛着乳白的光泽，毫不设防，好似他们这些年从未有过隔阂嫌隙。
来之前，他本来觉得自己混沌难受得要命，可此刻静谧无声圈着她的手腕，感受着真实的脉搏和体温传来，又觉得胸膛拥挤得很，连心跳也放缓了。
所有的焦灼、惶然…都被这一刻的温暖驱散。
心尖生长出一种剧烈的欢愉和痛楚。
两天没合眼，但时景毫无睡意。
他只一想到，这最后的独处时光将随着天亮消失，就觉得心被一只冰凉的手狠狠攥住，无论如何不舍得阖眼，无数荒谬疯狂的念头在脑海中疯长，没有边际的浪潮又都在她均匀的呼吸里，一次次被强行按抚，归于平静。
他对世界什么要求也没有了，只希望这一夜能漫长点、再长一点。
让他永生铭记，回忆起来时不至于空荡。
凌晨一点，余葵口渴了。
喝酒后身上散热快，水分蒸发过多，她半梦半醒翻了个身，只觉口干舌燥，耷拉着眼皮爬起来，摸黑按照合租房的路线，去开冰箱拿水喝。
可惜她忘了手腕还握在别人手里。
刚起身就重心不稳，被时景的长腿绊了一个大趔趄——
“小心！”
时景本就敏捷，又当了那么多年兵，保持训练的身体反应速度一流。
眼看余葵就要一头栽倒，撞在床尾凳边角，他忙伸展胳膊，掌心护住她额角，身形却一时没接稳人下坠的冲势，成了个彻头彻尾的人肉垫子。
余葵的下颌撞在他脑门上，痛得眼冒金星，捂着骨头反应半天神经才缓过来。
再睁眼，视线在泪光中聚焦。
余葵脑子里有一瞬空白。
天啊，她干了什么！
她为什么趴在时景身上，这么做梦是合法的吗？
哪怕在梦里，她都无法克制自己身躯软绵，方寸大乱。
两个人的肌肤隔着布料贴得密不透风，时景迟迟没放下手，她也呆滞睁着眼没动，呼吸交缠。
他们漆黑的眼眸倒映出彼此的轮廓