袁泉一的兼职是书法老师介绍的，在市中心的一个书法机构守着一群小朋友练硬笔，工资不高，但是工作相对轻松，偶尔纠正一下小朋友的坐姿，或是教一些简单的运笔练习。
去兼职路途远不说，核酸都要做两次，来回的车费，在外吃饭的开销合在一起花的比赚的还多。袁泉一不缺钱，她虽然表面上把学校嫌弃地不行，但她心里还是知道学校的种种好处，唯一的缺点就是太远太偏，虽然和外界用手机和电脑联系，袁泉一总觉得自己接收的信息都是滞后的，远不如进城亲身体验一把得好。
在工作室和小朋友聊天的时候，得知一个小朋友下个月过生日，袁泉一此刻在寝室里开始制作生日礼物——印章。虽然不知道小朋友以后会不会练软笔字，但印章确实是袁泉一比较拿得出手的礼物了。想到这个小朋友有了生日礼物，另一些小朋友又没有，最后袁泉一决定给所有人都刻一个。时间紧，任务重，下个月就得送出去。
刻刀划在石料上的声音咯耳朵，袁泉一怕吵到室友，便把工具都挪到了洗漱台上，阳台外的气温高，袁泉一擦擦汗，乐此不疲。
手机里传来消息提示音，仿佛在提醒袁泉一休息一下。袁泉一看到丁雨霜发来的信息，立马起身往栏杆外面望去，发现丁雨霜在斜对面的阳台上朝袁泉一招手，袁泉一也挥手回应，像发现了新大陆般地惊喜，丁雨霜笑得尤其灿烂。
太阳下落，斜射的阳光留恋在丁雨霜的脸上，袁泉一一下子挪不开眼，天使近在眼前。
袁泉一想起了一首小诗，应景。
亦舒在《黄昏》里写道：
我说小雏菊都闭上了昏昏欲睡的眼睛
你说夜来香又开放了层层迭迭的心
我说这是一个生机勃勃的暮春
你说这是一个诱人沉醉的黄昏