时间是晚上九点，这片街区还很热闹，便利店水果店开着门，大排档和烧烤摊上更是热火朝天、熏烟缭绕。
路灯勾引细虫飞蛾，行人牵着狗遛弯，偶尔还有小孩在奔跑。轿跑减慢速度，缓缓滑过被占去一半车道的路面，停到某栋居民楼底下。
闻野住在高层，是一套三居室，客厅做成了开放式，南面整面墙都是落地窗，格局相当敞亮。
看得出主人在这里生活得很随意，沙发和餐桌上的东西摆放得东倒西歪，唯独东侧的书架整齐有序，书册严格按照大小和颜色排放。
闻野带着叶礼在楼下买了些洗漱用品，进门之后，拆了双新的拖鞋给他，然后将屋里的东西介绍了个遍，哪里是厨房哪里是卫生间，哪里又放着零食和水，饿了渴了自个儿拿，最后交代各类遥控器和开关的位置、给叶礼拿了一套睡衣，才进卫生间冲澡。
这让叶礼感觉自己变成了一只被饲养的猫。
卫生间里传出哗啦啦的水声，客厅澄澈明亮的灯光中唯余叶礼一人。
沙发上东零西落丢着抱枕绒毯游戏机等物，他没有坐过去，独自在落地窗后站了一会儿，走到书架前。
书架的上半部分都是成套成系列的大部头，很历史厚重感。叶礼逐一扫过去，挑了本名字顺眼的拿下来。
他正在心中嘀咕着没想到这开轿跑爱飙车的家伙还挺有深度和内涵，紧接着发现这玩意儿竟不是书，只是个做成书的模样的装饰品。
他惊讶地瞪大眼，把这玩意儿上下左右仔细看了一圈，放回去、抽出一本新的，结果依然拿到个装饰品。
——这书架上成套的“书”皆是如此。
叶礼震惊又无语，往卫生间方向看了好几眼，将手伸向书架的下半段。
这一次他有幸抽到了真正的书。
他翻开浏览起来。这是一本旧世界的地理杂志，讲述的是某片高原上的风土人情。粗略扫了几页，他被里面的文字和蓝天白云巍峨雪山的照片吸引住，开始认真仔细地看。
翻页之间，杂志里突然掉落了一片东西。
是闻野夹在这里面的书签？叶礼疑惑地弯下腰，将它捡起。
这东西并非书签，而是一张塑封过的照片，叶礼捡起时背面朝上，角落有一行小字——新历30年秋。