残损的日落终于消失，街边道路上的灯一盏一盏亮起来，晚归的车笛传出悠扬的鸣叫，这座城市的夜晚开始展现自己华丽的主场。
高架桥下华丽的主干道上，黑色低调的车辆驶过，通过闸道有车流汇合的时候，司机放慢了速度，窗外的风景开始缓慢下来。
江昱成带着刚从一个聚会上下来的王家人赶往吴团撺的局上吃饭。有个剧场老板想要剧团长久驻场，江昱成是剧团背后的老板，让吴团给人约了个时间表示感谢，至于王凉本就在上一个聚会现场，听说来剧团，二话没说跟着来。王家那位管事的怕王凉捅娄子，让乌紫苏照看着，乌紫苏自然就跟来了。
江昱成眯着眼，打量着外头百日如一的夜，懒散地用手撑着脑袋，等着车子在晚间的拥堵中缓行。
他随意一扫，透过层层折射的玻璃窗，看到一个朦胧的背影。
夜色笼罩下，那背影不太真切，江昱成起先以为是流浪汉，直到车子开的近了，他才确认到，这个人，他认识。
她的发丝沾染着浮世的灯光，一缕一缕地像是星河里的脉络，被晚风高高低低地温柔托起，马路上拥挤的车尾灯和喧嚣的鸣笛一点都没有打扰到她，她全心全意，专注于眼前的事情，即便是整个人站在无尽的黑色袋上，也盖不住她单薄的肩头和修长的脖颈带来的破碎感。
然而再靠近，他的眼神扫过她的脸庞的时候，他才发现，她比他想象中的破碎感还要多一些，弯眉微蹙，眼眸微垂，愁容不展。
王凉也看到了，他指着窗外跟乌紫苏确认，“小姨娘，那是不是那天那个姑娘？”
乌紫苏随着车子的移动确认着窗外，“是她。”
“司机停车，我要下车。”王凉急不可耐，“快、快停车。”
司机师傅听到了，有些为难，他向驾驶室前端的后视镜看去，却发现江二爷端坐在那里，脸上并没有什么神色。
王凉急地要摇车窗大喊，前头的路慢慢畅通，江昱成这才不紧不慢地说了一句，“再不走，饭菜都凉了。”
司机一听，车窗一缩，脚下油门一踩，消失在这狭小的干道。
王凉来了脾气，抱着手坐在一旁，“二爷，您就是这样照顾人家的，我以为您也喜欢，听我小姨娘的话不跟您争抢，您倒好，让人家在这里捡垃圾是怎么回事？”
江昱成闭目养神，“又不是我让她来捡垃圾的，戏楼胡同里吃喝不愁，是她自己不懂珍惜。”
王凉看了一眼江昱成，转过身子，小声嘟囔一句，“那是人姑娘瞧不上您，不屑吃你的喝你的。”
江昱成：“你今天晚上也可以选择不屑吃我的喝我的。”
王凉激动地起身，“那怎么行！我是听说今天名满春楼的主厨操刀才来的。”
江昱成：“那你就少操心戏楼胡同的事。”
王凉为了口吃的没了架势，气焰低了不少，“那我不是看她可怜嘛在路边。”
江昱成：“不可怜，这是现实，不是童话。”
王凉撇撇嘴，不说了。
乌紫苏再往后看去，车子已经开出很远了，再也没有半点路灯下那个姑娘的痕迹了。
一切又恢复成刚刚的样子，名贵的车子里充斥着一种死一样的寂寞。
乌紫苏是了解一点江昱成的，他不喜独处，出行时身边总是带着名伶优角，浮京阁里时的戏台经常长锣鼓喧天热闹非凡，但他本人却不怎么说话，哪怕再热闹的场景下，他的四周也总是蔓延着无尽的沉默。
是如同死亡一般，让人难以忍受的沉默。
江昱成似乎也感受到了，他看着窗外的浮光掠影，那些景色跟之前一样，麻木地只是变成一幅幅画，不像刚刚，只是一瞥她的脸，却能从她如霜月的眉眼中真实地感受到人世间存在的那些多样的情绪。
他按下车窗键，车窗缓缓摇下，早春凛冽的寒风突然灌进来