失败了。
于是他只轻轻点头，匆匆离开。
飞机上的两个小时，林项北表情看上去很冷静，放在口袋中的手握紧了周屿白给他的那颗咖啡糖。
于年年病房转移，林项北打电话问姨妈病房在几楼。
现在是晚上九点，电话那头姨妈似乎也没料到林项北来得这么快，有些无措地报了位置，说她现在就在走廊坐着，一上来就能看到。
夜里医院很安静，白炽灯早晚永恒不变地亮着，冷色调的光源跟布满花纹的大理石地面相交映，林项北脚步加快，转过拐角，才放缓了动作。
“姨妈？”
出神一样坐着的女人闻声回过头，勉强地笑着招了招手，嘴角勉力在上扬，却只堆积了一道道皱眉，不见笑意。
不到一年不见，姨妈整个人看上去憔悴了很多。生意场上风风火火的女强人，踩着高跟鞋笑着点林项北的鼻尖说今天做了红烧排骨的人，好像被揭掉了假面的稻草人般，眼角的褶皱与眉间的沟壑突然就明显了。白日里无所不能乐观坚强的人消失了，夜深人静的时候，她可以安静地溃散，精神垮成一盘散沙，短暂的，不再掩饰痛苦。
她反应有点迟缓，转过头来看着林项北，嘴唇微不可见地动了动，似乎想说点什么，想让有阵子没见、风尘仆仆赶来的侄子放心。
但是她开不了口。
直到林项北走到她跟前半蹲下来，说“我都知道，没事的”。
于是她像一棵被挖了根系的树，叶子还长了满树，树干却被人轻轻一推，就轰然倒塌。
忍了那么久，医生面前要冷静理智，工作上要打起精神，家庭里不能再给于年年带去半点精神上的压力和负担，她一直都装作若无其事，哪怕通知林项北的时候，语气也是轻快的。
只有林项北听出了尾音里容易被忽略的颤抖。
他安静地伸出手，抱住了怔怔看着他的姨妈。环住她的手并不用力，放在她后背上的手慢慢地拍着，好像在说，没关系。
没关系。
就像小时候姨妈总会在各种各样的地方找到他，然后蹲下来看着他，用很温暖的怀抱抱住他，将他的头发揉地乱七八糟，然后说你这个小兔崽子，我今天晚上做了红烧排骨，为了找你都凉透了，还要重新热。
姨妈一动不动。
她怔怔地呆坐着，好像无知无觉，干涩的眼眶却无法再留住汹涌的眼泪，长时间夜不能寐留下的红血丝将眼泪也衬得发红。
她忍得太久了，于年年他爸同样难熬，两人要轮流值夜守着于年年，第二天再打起精神去上班，所以不能再跟对方诉苦，不能再承受来自对方的丁点痛苦，因为那会让人维持不住看似平和的现状，假象随时都有可能崩塌。
哪怕再多一点，也会撑不住。
她需要一个能让她放松下来的地方，不是医院，不是病房，不是空荡荡的家，不是同事礼貌性的关心。
但此刻，好像不必再强撑了。
她喃喃自语般呢喃：“如果这次手术成功了……那就，那就，能过一个好年。”
“如果她不在了……”
林项北安静地听着，环住她脊背的手用力了些，感受到大颗大颗滚烫的眼泪落在他的颈窝里，像是永远不会停。
成年人的崩溃只在一瞬间。
还要等到夜深人静，无人张望时，才肯表露自己的痛苦。
林项北抱住她，手心里攥紧的咖啡糖快要嵌入肉里，哑声开口。
“没事的。有一个人告诉我，一切都会顺利的。”
姨妈像是听进去了，又好像已经无法分辨他在说些什么。
她只是在不停地问，也不知道在问谁。
为什么人总在失去啊。
为什么？
林项北无法回答她。
第二天，林项北得知于年年醒了，推门走进病房时，不由得愣了