林项北接过头盔, 调整了一下束带和暗扣。
周屿白看着他戴头盔，微微摇头：“太紧了，不用太贴合, 会不舒服。”
他点了点自己下颚处的位置，简单道：“留出一指宽的空隙。”
林项北闻言又调松了一些，他用眼神询问地看向周屿白。
周屿白：“嗯，这样就好。”
摩托车后座稍高出一截, 林项北跨上机车，感觉视野高出不少。
他还是第一次坐机车, 看着周屿白黑色头盔上的暗金色图案：“你什么时候考的驾照？”
“高中毕业。”周屿白俯身，认真提醒, “抓稳了。”
节目组提供的机车没有周屿白自己的车好，但是型号也算可以，机车提速比想象得要快很多, 第一次坐后排有被甩出去的风险。
感觉到林项北只是搭在自己的校服外套边缘, 周屿白为了安全起见，干脆地抓着他的小臂往前带了带。
“别动。”
在确认他环抱住自己之后, 下一秒周屿白拧动握把, 摩托发出轰鸣声, 驶出了地下车库。
提前出发、但慢悠悠如同散步一般的老年车，很快看到机车的影子在眼前渐行渐远。
坐在后排座的万柏懒懒扇了扇风, 敲敲汲煦锡的肩膀：“煦锡啊, 咱这是最高速了吗？”
汲煦锡：“不急。”
两个人仿佛树懒碰上海龟，提前开始享受老年生活, 万柏看着周屿白骑机车载着林项北消失的背影, 老气横秋的感叹：“青春啊。”
节目组自然是有跟车拍摄的, 但也有提前安装车载gopro, 以免没跟上有漏拍的地方。
同样的速度，坐在包裹起来密不透风的车内，与驾驶机车的感受是截然不同的。周屿白在专门练车的赛道最高速度可以达到二百左右，但现在是在公路上，背后还载着林项北，所以并不快。
周屿白心中有数，将速度控制在一个适中的安全范围内，等进入市区后会再放慢一些。
Gopro安在摩托车的前方，第一视角就是仰视角度的周屿白，和林项北环住他的手。
第一次坐摩托车兜风的林项北，闭上眼睛感受着迎面而来，带着凌冽的风。
空气中有树叶被阳光炙烤发出的清香，郊区此时人行横道上并没有多少人，来往的车辆也不见几辆，与世隔绝般的安静中，轰鸣声让人肾上腺素增加的同时，体会到前所未有的自由。
引擎的声音盖住了所有的嘈杂，反而像是能隐约听清风吹过时，树叶沙沙作响的声音。
林项北感觉到风从头盔的缝隙灌入。
城市喧嚣在疾驰的树影中老去，公路是望不见尽头的笔直，路边没有边际的绿意夹杂着生命力旺盛的花田，拿着蒲扇乘凉的老人手中燃着烧到尽头的烟草，路过的乡镇小超市里传来一瞬老旧重金属乐队的歌声。
汽油，烟草，麦田，热烈到会被灼伤的春夏之间。
好像这个世界还在转，时间从未停止过，而齿轮转动时，只有他们卡在齿轮相交的缝隙里，得到须臾的静止般的时光。
安静又喧嚣的笔直公路上，就剩下疾驰的机车，从油画般浓烈的全世界路过。
永远不回头。
在谁也看不清的头盔下，放肆的风不知春秋的掠过。
直到速度减慢，林项北才睁开眼睛。
离开郊区进入市区，生活气息浓重了许多，来来往往的人与车辆络绎不绝。
周屿白侧过头看了他一眼，捕捉到他眼底的放松，简短的道：“开心吗。”
声音在头盔下传来，模糊不清。但林项北听到了：“嗯。”
周屿白没听到林项北的回答，他转回头刹车，在第一个信号灯停了下来。
他控制的速度一直在交通法规的范围内，从未超速，节目组的跟拍摄影自然没有跟丢。